U  dVof  OTTAWA 


illllllllllllii 

39003003855219 


BIBLIOTHECA  J 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/stgeorgesdebouhOOblan 


Collection  du  CarneUCritiaue.  Première  Série  :  N"  2 


S*=Georges  de  Bouhélier 


SON  ŒUVRE 


Photographie  Manuel 

M.  Saint-Gcorges  de  Bouhélier 


x|  .^^  'i 


^r» 


PAUL   BLANCHART 


S*=  Georges 


DE 


BOUHÊLIER 


SON     ŒUVRE 

Etude  Critique 


DOCUMENT    POUR    L'HISTOIRE 
DE    LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 


PARIS 

Édition    du    Carnet'Critique 

208,  Rue  de  la  Convention 

1920 


BLIOTHECA  J 


/l^t 


CHAPITRE  PREMIER 


Il  s'agit,  sous  les  choses  triviales, 
de  retrouver  le  divin  ;  sous  l'éphé- 
mère, l'éternel  ;  et  sous  le  factice,  la 
vie 


Mêlons-nous  à  la  fête  des  héros  qui 

travaillent Dieu  lui-même  attend, 

avec  fièvre,  que  les  poètes,  enfin,  de- 
viennent les  frères  des  hommes  !.... 

S'-G  DE  B. 


C'est  à  Rueil  que  naquit,  le  19  mai  1876,*M.  Georges 
de  Bouhélier-Lepelletier  lequel  devait,  sous  le  nom  de 
Saint-Georges  de  Bouhélier,  connaître  cette  fortune  à 
peu  près  unique  dans  l'histoire  des  lettres  de  faire  figure 
de  chef  d'école,  aussi  bien  pour  le  public  que  pour  les 
maîtres  de  l'époque,  à  l'âge  où  les  jeunes  gens  cherchent 
encore  leur  voie. 

La  plus  grande  partie  de  son  enfance  s'écoula  à  Bou- 
gival,  bourgade  paisible  et  banale,  non  dénuée  pourtant 
de  grâce,  offrant,  sur  le  coteau  que  domine  la  Seine  où 
«  l'apathie  des  grandes  péniches  brunes  semble  une 
somnolence  de  poissons  flottants  »,  à  quelque  vingt 
kilomètres  de  la  capitale  trépidante  et  embrumée,  l'illu- 
sion de  la  nature  libre  aux  calmes  bourgeois  qui  y 
résident  et  aux  couples  qui,  les  dimanches  d'été,  se  dis- 
persent parmi  les  «  auberges  teintes  de  hautes  couleurs  » 
et  les  ((  noires  tonnelles  où  l'on  trouve  des  fruits  frais, 
des  laitages  et  du  picolo  ». 

Et  peut-être  que  le  caractère  même  du  paysage  qui 
donna  au  petit  Georges  ses  premières  visions  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  la  sensibilité  frémissante  et  précoce- 
ment exacerbée  de  l'enfant,  non  plus  que  la  vie  «  triste 


et  douce  »  qu'il  menait  dans  la  maison,  «  la  plupart  du 
temps  solitaire,  se  nourrissant  de  lectures  ardentes, 
livré  à  lui-même  ». 

Je  me  souviens  des  plus  puériles  pensées.  Dans  la  maison  fami- 
liale, j'ai  vécu  avec  amertume.  Je  vois,  près  de  la  lampe,  un  soir  : 
mon  père  avec  sa  face  de  fièvre,  et  ma  mère,  pensive,  beauté  et  bonté. 
L'habitude  du  silence  accrut  mon  isolement,  à  quoi  vint  encore 
contribuer  l'extrême  ivresse  de  ma  passion.  Dès  les  plus  anciens 
jours,  je  me  juge  d'une  cruelle  tendresse  que  refrènent  le  lieu  et  le 
monde... 

...  Cependant,  dès  que  je  sus  lire,  les  pires  volumes  me  furent  des 
confidents.  L'extravagance  de  leurs  fictions  parodia  celle  de  mes 
désirs,  les  satisfit.  Je  connus  des  destins  divers.  L'Encyclopédie,  la 
Bible  et  des  contes  passionnés  m'éclairèrent  bientôt  sur  mes  émo- 
tions. Une  mélancolie  m'enchanta,  j'y  acquis  des  félicités.  Journées 
défaillantes  de  lectures.  Par  l'aride,  verdâtre,  pâle  prairie  crayeuse, 
j'allai  à  la  rencontre  d'Isaïe  et  d'Armande  !  Le  stratagème  de  ces 
exploits  m'enflamma  de  fiévreuses  passions.  J'}'  pris  d'héroïques 
sentiments,  le  goût  du  tragique,  du  barbare... 

(L'Hiver  en  Méditation  :  les  Disciples). 

Ce  père  «  à  la  face  de  fièvre  »,  Edmond  de  Bouhélier- 
Lepelletier,  écrivain  et  homme  politique  d'assez  consi- 
dérable notoriété,  ami  de  Verlaine,  eut  voulu  diriger 
Georges  vers  la  carrière  militaire  :  l'enfant  devait 
contrarier  ce  désir.  On  l'envoya  d'at)ord  au  lycée  de 
Versailles  commencer  ses  études  classiques,  continuées 
à  Paris.  De  cette  adolescence,  l'un  des  condisciples  de 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  qui  resta  son  ami  et 
s'instaura  son  biographe,  M.  Maurice  Le  Blond,  a  parlé 
ainsi  : 

J'étais,  depuis  plusieurs  mois,  interne  au  h'cée  de  Versailles, 
lorsque,  un  beau  jour,  pendant  l'étude,  le  proviseur  introduisit  un 
petit  garçon  d'aspect  pensif  et  éveillé...  Quelques  minutes  plus  tard, 
c'était  la  récréation  ;  le  jeune  Bouhélier  restait  dans  la  cour,  à  l'écart, 
nul  ne  faisant  attention  au  noiwean.  Je  me  souviens  que  je  m'avançai 
vers  lui,  et,  lui  ayant  souhaité  la  bienvenue,  d'un  geste  spontané, 
je  le  pris  par  la  main  pour  le  conduire  vers  la  troupe  turbulente  de 
mes  camarades  et  le  convier  à  se  mêler  à  nos  jeux.  C'est  à  peine  si 
nous  comptions,  alors,  chacun  une  dizaine  d'années;  mais,  depuis 
lors,  jamais  le  pacte  tacite  et  grave  de  la  sympathie  et  de  l'amitié 
ne  s'est  rompu  entre  nous. 
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Il  paraît  superflu  de  dire  que  Bouhélier  fut  un  fort  mauvais  élève. 
Révolté  par  l'incarcération  continue  qu'il  subissait  entre  les  murailles 
du  lycée,  ancien  couvent  converti  par  la  volonté  de  Bonaparte  en  une 
caserne  universitaire,  l'enfant  employait  toutes  ses  ruses  d'écolier  à 
s'en  faire  exclure.  Il  y  réussit,  et  nous  nous  perdîmes  de  vue  pen- 
dant plusieurs  mois. 

L'année  suivante,  nous  nous  retrouvions  chez  un  répétiteur  mont- 
martrois, le  père  Herbault,  oi!i  fréquentèrent  plusieurs  générations 
de  cancres  parisiens,  et  où  nous  suivions,  assez  irrégulièrement 
d'ailleurs,  les  cours  de  Condorcet.  Tout  de  suite,  je  fus  frappé  par 
l'étonnante  précocité  de  mon  jeune  condisciple.  S'il  était  resté  chétif, 
malingre,  avec  la  flexible  apparence  d'un  garçonnet,  son  intelli- 
gence avait  subi  un  développement  inusité.  Nous  dévorions  avec 
frénésie  les  revues  décadentes  et  symbolistes  qui  paraissaient  alors  : 
Les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  La  Société  nouvelle,  La  Plume, 
L'Ermitage,  etc.  Auprès  de  Rimbaud,  de  Laforgue,  de  Verlaine,  de 
Moréas,  de  Kahn,  de  Griffm,  dont  les  hardiesses  encore  juvéniles 
nous  étaient  déjà  familières,  on  comprendra  que  l'étude  de  Virgile 
nous  parut  fade.  Au  surplus,  le  souci  du  prochain  bachot  nous 
inquiétait  bien  moins  que  celui  de  publier  nos  proses  et  nos  vers. 

C'est  à  dix-sept  ans  qu'il  publie,  avec  la  collaboration 
précisément  de  M.  Maurice  Le  Blond,  un  premier  pério- 
dique dénommé,  non  sans  ironie,  VAcactémie  Fran- 
çaise. 

Mais  à  cette  époque,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier 
est  brusquement  exilé  de  Paris  par  sa  famille  soucieuse 
de  le  voir  «  s'affranchir  de  trop  vives  suggestions  litté- 
raires »,  qui,  sous  prétexte  qu'il  se  perfectionne  dans 
l'étude  de  la  langue  allemande,  l'envoie  à  Berne  où  il  est 
accueilli  dans  la  famille  d'un  pasteur. 

Au  contact  de  ces  austères  et  candides  théologiens,  dit  encore 
M.  Maurice  Le  Blond,  son  imagination  ne  fait  donc  que  s'exalter 
davantage.  La  lecture  de  la  Bible  lui  prête  un  style  prophétique. 
L'ambition  l'envahit  de  régénérer  le  monde  par  le  charme  conqué- 
rant du  Verbe,  et  avec  toutes  les  frénésies  et  l'extrême  ingénuité  de 
la  jeunesse,  il  se  crée  du  rôle  poétique  une  conception  pontificale 
et  messianique.  Saint-Georges  de  Bouhélier  entreprend  de  rédiger 
l'Annonciation  dont  les  cinq  cahiers  successifs  parurent  avec  ce 
sous-titre  :  Livret  de  rêve  et  d'amour.  Ayant  abandonné  Berne  pour 
habiter,  solitaire,  au  bord  du  lac  de  Thoune,  pendant  des  mois,  il 
n'adresse  la  parole  à  âme  qui  vive.  Ebloui,  taciturne,  il  ne  vit  guère 
qu'avec  les  paysages,  dialogue  avec  les  échos,  se  grise  de  rêverie 
jusqu'à  revivre  imaginairemcnt  les  mythiques  aventures  de  Narcisse, 
d'Orphée,  de  Fygmalion.  Les  Alpes,  avec  leurs  féeries  firmamentales, 
leurs  ciels  embrasés  de  feux  roses  ou  violets,  avec  les  diaphanes 
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vapeurs  qui  fleurissent  la  surface  de  leurs  lacs,  avec  les.  masses 
miroitantes  de  leurs  glaciers,  enivrent  cette  nature  virginale,  alimen- 
tent ses  idéologies  transposées  en  un  décor  apostolique  et  pastoral, 
lui  inspirent  les  neigeuses  blancheurs  de  ses  métaphores.  Telle  est 
l'Annonciation  où  s'énonce  un  visionnaire  aussi  intense  que  Rim- 
baud, mais  un  Rimbaud  épris  de  douceur  et  de  sérénité. 

Et  quelques  mois  plus  tard  il  s'écriera,  dans  l'Hiver 
en  Méditation  : 

Ces  beaux  lieux  m'ont  régénéré.  Leur  mélancolie  demeure  solen- 
nelle. Froides  montagnes  qui  contenez  de  l'eau  et  des  métaux,  de  la 
craie  et  des  bruyères  roses,  tumulte  écumeux  des  sauvages  torrents, 
campagnes  marécageuses  d'où  se  lèvent  les  cigognes,  ô  coteaux, 
ô  fontaines,  vous  tous  en  qui  palpitent  des  parcelles  de  mon  être, 
comme  sur  la  blanche  mer  à  midi  les  hautes  scintillations  solaires  ! 
c'est  de  votre  essentielle  substance  que  je  me  sculpterai  avec  sua- 
vité. Je  désire  composer  mon  corps  de  la  sève  des  pins  résineux  et 
des  rouges  argiles  qui  nourrissent  les  arbres... 

Je  devins  malléable,  aérien  et  diaphane... 

Je  me  fis  docile,  asservi.  Je  m'entendis  dans  la  tempête.  On  me 
présenta  du  pain  et  du  vin,  de  pesants  laitages  parfumés.  J'ai  dormi 
dans  le  creux  des  grottes.  J'ai  vu  s'en  aller  de  jo3'eux  faneurs  pour 
l'acquisition  du  blé  triomphal.  Dans  les  pensées  des  hommes  qui 
habitent  ces  régions,  les  travaux  quotidiens  figurent  des  luttes 
épiques.  Des  gerbes  sont  le  prix  des  vainqueurs  et  ils  mettent  dans 
ce  noble  exploit  toute  leur  allégresse  et  leur  ambition. 

Quand  je  revins  au  bourg  natal,  il  ne  restait  rien  de  ces  émotions 
que  m'avaient  inspirées  de  délicates  fictions  et  les  ariettes  si  suran- 
nées où  se  complaisait  ma  pensée  ancienne,  je  reconquis  le  sens  du 
monde. 

Revenu  à  Paris,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  s'ins- 
talle dans  une  petite  chambre,  qu'on  peut  sans  hyper- 
bole qualifier  misérable  et  sordide,  rue  Rodier.  Durant 
le  jour,  il  doit  accepter  d'accomplir  d'humbles  écritures 
dans  une  administration  qui  lui  sert  un  modique  traite- 
ment :  le  pain  assuré  —  l'unique  nourriture  souvent, 
car  une  part  notable  du  gain  servira  pour  assouvir 
l'exigence  des  imprimeurs  à  qui  M.  de  Bouhélier  va 
confier  de  multiples  essais,  aux  titres  interminables  — 
et  invendables.  Mais  la  liberté  perdue  !  Force  est  donc 
au  poète  de  consacrer  ses  nuits  à  un  travail  fiévreux  et 
acharné. 

En  1895  paraît  la    Vie   héroïque  des  aventuriers,   des 
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poètes,  des  rois  et  des  artisans,  qui  porte  cet  explicite  sous- 
titre  :  Théorie  du  pathétique  pour  servir  d'introduction  à 
une  tragédie  ou  à  un  roman,  et  en  1896  l Hiver  en  Médita- 
tion ou  les  Passe-Temps  de  Clarisse,  suivi  d'un  opuscule  sur 
Hugo,  Wagner,  Zola  et  la  poésie  nationale,  suites  d'essais 
où  étaient  posés  les  fondements  de  la  doctrine  qu'on 
allait  appeler  naturiste  et  dont  les  principes  furent  deux 
ans  plus  tard  condensés  en  un  significatif  manifeste  que 
publia  le  Figaro  du  10  janvier  1897  et  qu'avait  signé  le 
chef —  l'apôtre,  pourrait-on  dire  —  de  vingt  et  un  ans. 
Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  retracer  l'attachante  his- 
toire du  combatif  naturisme  ;  de  peindre  «  la  bande  à 
Bouhélier  »  —  Andriès  de  Rosa,  Maurice  Le  Blond, 
Albert  Fleury,  Georges  Piocli,  Michel  Abadie,  Eugène 
Montfort,  —  ainsi  qu'on  était  accoutumé  de  dire,  tenant 
ses  assises  en  quelque  café  de  la  Butte  ou  dans  ce  Chat- 
Noir,  d'illustre  mémoire,  alors  quasi  abandonné  d);  de 
montrer  les  disciples  enthousiastes  recueillant  avec  une 
avide  ferveur  la  parole  inspirée  et  prophétique  du 
«  petit  bon  Dieu  »  ;  de  commenter  l'effort  de  la  Revue 
naturiste  qui  fut  l'organe  du  groupement  ;  d'évoquer  le 
mouvement  de  renaissance  provinciale,  avec  M.  Maurice 
Magre  à  Toulouse  et  M.  Joachim  Gasquet  en  Provence, 
corrélatif  du  mouvement  parisien  ;  de  rappeler  les  deux 


(1)  «  Pendant  plus  de  deux  ans,  Saint-Georges  de  Bouhélier  y 
mena  ses  soldats  :  ces  enfants  songeaient  à  des  arbres  en  cet  endroit 
fleuri  de  femmes  artificielles  et  de  bêtes  de  cauchemars.  En  cet  endroit 
où  tout  avait  été  —  ou  voulu  être  —  finesse,  fantaisie  et  petites 
variations  lointaines  autour  de  la  vie  et  de  la  singularité,  ces  enfants 
sentirent  sourdre  et  grandir  en  leur  cœur  un  idéal  de  grandeur,  de 
fièvre  et  de  sérénité...  Devant  ces  bocks,  devant  ces  chansonniers 
qui,  leur  chanson  terminée,  descendaient,  tristes,  et  cherchaient 
un  peu  d'avenir,  Saint-Georges  de  Bouhélier  évoquait  des  aven- 
turiers et  des  laboureurs  :  toute  cette  grâce  compliquée  lui  rendait 
plus  chère  la  somptueuse  et  simple  nature.  N'est-ce  pas  là  qu'il 
trouva,  en  regardant,  sans  l'apercevoir,  un  sabre  de  cuirassier  ou 
un  portrait  d'Antonio  de  la  Gandara,  le  nom  de  naturiste  qui,  depuis, 
intrigua  le  monde  ?  Et  c'est  très  logique,  très  amusant  de  voir  le 
naturisme  naître  dans  les  ruines  du  Chat  Xoir...  » 

Ernest  La  Jeunesse,  le  Journal,  24  mars  1897. 


—  lo- 
pins retentissantes  manifestations  de  l'école  :  le  Collège 
u esthétique,  où  les  jeunes  artistes  essayaient  de  dégager 
une  esthétique  de  la  vie  nioderne,  et  le  Congrès  de  la 
Jeunesse  (1900)  où,  dans  la  contradiction  publique  des 
opinions  des  jeunes  groupements  littéraires,  se  révé- 
lèrent des  hommes  dont  les  noms  devaient  acquérir 
certaine  notoriété  en  d'autres  domaines  :  M.  Sangnier  ou 
M.  Paul  Boncour  par  exemple  (i;.  Quelque  intérêt  rétros- 
pectif que  puissent  présenter  ces  détails,  ils  nous  écar- 
teraient du  cadre  strictement  précisé  de  cette  étude. 
Aussi  ne  nous  y  attarderons-nous  pas.  Pourtant  il  y  a 
dans  l'œuvre  du  poète  une  telle  unité,  elle  est  charpen- 
tée si  solidement,  en  application  de  principes  si  nette- 
ment établis,  édifiée  avec  un  si  persévérant  esprit  de 
suite,  qu'il  est  impossible  d'en  dresser  le  bilan  sans 
placer  à  la  base  un  succinct  exposé  de  cette  doctrine 
naturiste  qui  l'inspira. 

• 
•   • 

Le  naturisme  —  tel  qu'il  est  exposé,  de  manière  plus 
inspirée  que  précise,  en  une  langue  éloquente  (2),  parfois 
obscure,  inaccoutumée,  étrange,  enflammée,  aux  images 
hardies,  aux  accents  presque  bibliques,  dans  les  deux 


(1)  Au  reste,  le  lecteur  avide  de  précisions  ou  simplement  curieux 
d'anecdotes  sur  la  période  héroïque  du  naturisme  trouvera  dans  la 
substantielle  et  facile  brochure  d'Andriès  de  Rosa  intitulée  :  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  et  le  naturisme  (Vannier,  édit.,  1910),  tous  ren- 
seignements capables  de  le  satisfaire. 

(2)  Ceci,  à  propos  d'un  apparent  défaut  des  premières  œuvres  de 
M.  de  Bouhélier,  semble  devoir  être  noté  : 

«  On  a  beaucoup  parlé  des  répétitions  de  qualificatifs  chez  Hugo 
et  chez  Zola,  et  Bouhélier,  en  ce  qui  le  concerne,  a  très  judi- 
cieusement usé  de  ce  procédé  que  les  alexandrins  nommaient 
ropalsme.  Mais,  dans  ces  répétitions,  blâmées  parfois  à  la  légère, 
se  retrouve  une  qualité  homérique  :  les  mêmes  épithètes  appliquées 
toujours  aux  mêmes  objets  expliquent  symboliquement  l'essence 
immuable,  la  vie,  Vintention,  jamais  démentie  des  choses  ». 

Louis  Estkve.  (De  Nietzsche  à  Bouhélier.) 
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ouvrages  précités  et  dans  quelques  autres  essais  (i)  — 
procède  du  naturalisme,  mais  il  en  diffère  en  ce  sens  que, 
si  les  prémisses  des  deux  doctrines  sont  à  peu  près  sem- 
blables, —  retour  à  la  nature  et  à  la  simplicité  en  réaction 
contre  le  romantisme  ampoulé  qui  sévit  sur  notre  litté- 
rature durant  plus  d'un  demi-siècle,  —  elles  divergent 
presque  jusqu'à  l'antagonisme  dans  leurs  procédés  et 
dans  leurs  conclusions. 

Hommage,  d'abord,  rendu  au  naturalisme  : 

((  Le  naturalisme  a  été  un  grand  mouvement.  Il  nous 
a  rapproché  de  la  profonde  Nature,  il  nous  a  arraché 
l'idée  fausse  de  l'art  noble,  il  nous  a  émancipé...  » 

Mais  le  grief  : 

«  Dans  tout  le  temps  de  son  règne,  le  Poète  s'est  vu 
relégué  au  dernier  rang  et  la  Littérature  a  oublié  son 
rôle  qui  est  de  porter  à  l'état  de  style  l'humble  langage 
de  la  vie  ordinaire,  de  prêter  la  magie  du  Songe  à  la 
dure  réalité,  de  relier  chaque  être  à  l'Eternité,  —  enfin, 
pour  tout  dire  en  un  mot  :  de  composer  ». 

Le  naturiste  s'oppose  au  naturaliste,  a  écrit  M.  Maurice  Le  Blond, 
en  ce  qu'à  l'observation,  il  préfère  l'émotion.  Sacrifiant  la  documen- 
tation exacte,  il  estime  davantage  les  sites  éternels.  Il  est  moins 
pittoresque,  mais  plus  sublime,  et  néglige  les  individus  pour  les 
archétypes.  Ainsi  il  peut  créer  les  héros  véridiques  et  atteindre,  en 
même  temps,  à  l'épopée. 

Tandis  que  le  naturalisme  s'attachait  à  l'analyse  de  la 
vie  matérielle  et  physiologique  beaucoup  plus  qu'à  celle 
de  la  vie  intérieure,  le  naturisme  a  pour  essentielle  pré- 


Ci)  La  Résurrection  des  Dieux,  théorie  du  paysage  (1894). 

Les  Eléments  d'une  Renaissance  française  (1899),  chroniques 
publiées  d'abord  à  l'Evéneincnt,  dans  le  temps  que  M.  de  Houhélier 
parvint  à  s'aUVanchir  de  sa  besogne  administrative.  Dans  la  pré- 
face d' Œdipe  (1919),  il  donne  enfin  un  exposé  didactique  de  ses 
doctrines  ;  mais  c'est  là  un  naturisme  mitigé,  assagi  et  mûri  par 
bien  des  années  de  vie  littéraire  et  bien  des  méditations. 
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occupation  de  reconstituer  la  synthèse  de  l'âme  humaine 
qui,  aux  yeux  du  poëte,  est  d'essence  divine...  car  les 
hommes,  explique  la  Théorie  du  pathétique^  sont  «  des 
esclaves  dont  l'àme  perdue  habite  des  lieux  d'exil  »  ; 
encore  qu'ils  aient  oublié  les  paradis,  «  ils  continuent, 
ces  carriers,  ces  pasteurs,  d'accomplir  les  rites  ordonnés  ; 
aussi  faut-il  envers  les  hommes  garder  le  même  divin  res- 
pect :  car  un  dieu  dans  tout  homme  s'exprime,  malgré  ses 
Bires  sentiments,  ses  luxures  basses  et  ses  laideurs...  » 
n  homme  est  donc  une  sorte  de  mythe  qu'il  s'agit 
d'interpréter,  et  le  rôle  du  poëte  n'est  pas  de  s'attarder  à 
la  peinture  des  passions  humaines,  «  des  luxures  de 
leurs  basses  amours  et  des  tristesses  où  elles  succom- 
bent »  :  il  lui  appartient  de  «  surprendre  l'homme  dans 
un  instant  d'éternité  »,  quand  «  son  attitude,  alors,  est 
d'accord  avec  Dieu  »  et  de  lui  restituer  son  àme.  Ainsi 
aux  yeux  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  l'art  n'est 
pas  seulement  réel  :  il  est  sacré  ;  et  le  naturisme  est 
un  «  idéoréalisme  ».  Quand  il  peindra  le  ruisseau,  il  y 
verra  des  reflets  d'étoile  ;  la  chaumière  resplendira  de 
clartés  d'azur  ;  alors  que  le  naturalisme,  partout,  n'avait 
vu  que  bassesse  et  ne  s'était  complu,  semble-t-il,  qu'à 
remuer  de  la  boue  avec  une  sorte  de  morbide  délecta- 
tion. C'est  pourquoi  son  œuvre  ,  réaction  simultanée 
contre  le  romantisme  et  contre  le  naturalisme,  s'avère, 
en  dépit  de  certaines  brutalités  de  forme  inhérentes 
à  ses  sujets,  empreint  d'une  profonde  et  subjugueuse 
poésie. 

Une  autre  caractéristique  du  naturisme,  c'est  le  retour 
à  la  Tradition,  dont  sans  doute  «  les  prétendus  héritiers 
s'étaient  rendus,  à  juste  titre,  odieux  par  leur  pédan- 
tisme  éhonté  et  par  leur  prétention  à  tout  conduire  », 
mais  «  en  dehors  de  laquelle  pas  de  salut  »,  car  «  en  fait 
de  technique  on  n'a  rien  à  découvrir  :  il  n'y  a  qu'à 
réapprendre  ». 

L'éternelle  mission  des  poètes,  lit-on  dans  VOpnscule  sur  la  Poésie 
nationale,  n'est  point  de  se  célébrer...  Il  faut  qu'ils  accentuent  un 
aspect  de  leur  race.  Ils  en  maintiennent  la  tradition.  Ils  en  per- 
pétuent l'héroïque  dessein,  et  ils  en  dirigent  les  exploits.   Ils  en 
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réalisent  les  désirs.  Rabelais,  Descartes,  Pascal,  Buffon,  Diderot, 
Bernardin  et  \'oltaire,  voilà  une  famille  nationale.  La  statue  de  ces 
grands  artistes  dresse  le  symbole  de  la  tribu.  Cbacun  d'eux  équi- 
vaut à  un  peuple  tout  entier.  La  pensée  de  l'un  commente  celle  de 
l'autre. 

Le  naturisme  se  présente  donc  comme  une  survivance 
ou  mieux  une  résurrection  de  l'esprit  national,  une 
époque  étouffé  sous  des  apports  germaniques,  slaves  ou 
nordiques.  «  L'emphase  germanique  ne  nous  séduit 
plus  »,  affirmait  M.  de  Bouhélier  dans  le  manifeste  du 
Figaro  ;  encore  qu'il  subisse  indéniablement  l'influence 
d'Ibsen,  —  mais  qui  donc  aujourd'hui  écrivant  pour  le 
théâtre  n'est  point,  peu  ou  prou,  inconsciemment  dans 
la  majorité  des  cas,  tributaire  d'Ibsen  ?  —  il  désnvoue 
en  bloc  Wagner,  Tolstoï  et  Ibsen.  Parallèlement,  il 
reconnaît  pour  maîtres  Zola  ^l),  Al.  Bruneau,  Rodin, 
Claude  Monet,  et  pour  ancêtres  Rabelais,  Puget,  Poussin, 
Diderot,  Balzac.  Car  il  sied  de  noter  que  ces  jeunes 
enthousiastes  n'étaient  pas  des  novateurs  inconsidérés  : 
ils  regardaient  vers  l'avenir  sans  doute,  vers  l'immense 
avenir  que  rêvait  de  conquérir  leur  invincible  ardeur, 
mais  ils  se  cherchaient  dans  le  passé  des  racines  et  des 
appuis.  Et,  conscients  qu'une  révolution  ne  peut  qu'être 
néfaste  et  engendrer  le  chaos  seul  qui  méconnaît  les 
traditions  séculaires  d'une  race,  ils  voulaient  —  par  un 


Ci)  M,  Saint-Georges  de  Bouhélier  conjointement  proclame  son 
admiration  pour  Zola,  auquel  il  dédie  L'Hiver  en  Méditation,  et 
critique  le  naturalisme.  II  ne  faut  voir  là  ni  une  contradiction  ni 
une  inconséquence.  A  ses  yeux,  Zola  est  un  poète  qui,  «  avec  une 
vision  du  divin,  eût  écrit  de  prodigieux  drames  »,  mais  dont  le 
génie  fut  entravé  par  les  conventions  et  les  préjugés  du  natura- 
lisme. M.  de  Bouhélier  écrit  en  effet  dans  l'Opizscu/e  cité  (dédié,  lui, 
à  G.  Clemenceau)  : 

«  S'il  s'est  embarrassé  de  science,  d'étroite  psychologie  et  de  posi- 
tivisme; délaissons  tout  ce  lourd  bagage.  A  une  infinité  d'égards, 
Zola  est  l'énorme  précurseur  d'un  art  héroïque,  beau  et  naturel. 
Quant  à  son  œuvre,  il  ne  s'y  trouve  rien  de  divin.  Le  pathétique  est 
contingent.  Des  relativités  l'ont  épaissi.  La  psychologie  en  est  suran- 
née. Mais  cet  homme  a  écrit  Germinal  et  La  Terre.  C'est  cela  qui  est 
admirable!  L'harmonieuse  pureté,  la  belle  innocence!  » 
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penchant  inné  de  notre  caractère  raisonneur  et  spéculatif 
qui  faisait  écrire  à  Hugo,  chef  d'une  autre  jeune  pléiade 
(elle  aussi  combative,  et  combien  !)  la  doctrinaire  pré- 
face de  Cromwell  trois  ans  avant  d'oser  Hernani  —  pos- 
séder une  doctrine  conséquente,  solidement  étayée  sur 
un  passé  remontant  aux  sources  les  plus  profondes  et 
les  plus  intimes  de  la  vie  populaire  et  nationale.  A  une 
véritable  «  renaissance  française  »,  donc,  maître  et  dis- 
ciples conviaient  les  foules  :  réveil  de  l'esprit  national, 
culte  de  la  terre  et  des  héros,  consécration  de  l'énergie. 


CHAPITRE  II 


Successivement,  et  à  intervalles  rapprochés,  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  tenta  l'application  de  ses  principes 
dans  les  divers  domaines  littéraires  :  poésie  avec  Eglé 
ou  les  Concerts  champêtres  (1897),  théâtre  avec  la  Victoire 
(1898),  roman  avec  la  Route  noire  (1900). 

Eglé  ou  les  Concerts  champêtres..,..  Voilà  qui  annonce 
explicitement  des  poèmes  pastoraux.  Eglogues,  en  effet, 
dont  les  scènes  gracieuses  et  tendres  ont  pour  cadre  les 
campagnes  de  la  banlieue  et  les  charmilles  de  la  Mal- 
maison. La  délicieuse  fraîcheur  de  ces  poèmes  —  écrits 
sur  des  mètres  classiques,  en  vers  rimes  parfois,  mais 
souvent  assonances  ou  même  blancs  —  et  leur  exquise 
musique  suffisent  à  dissiper  la  monotonie  qu'à  la  longue 

Eroduiraient  l'us  et  l'abus  d'un  appareil  bucolique  dont 
ien  vite  on  se  fatigue  :  musettes,  clarines,  myrthes, 

Citrons,  raisin  d'Asie  et  cerises  fleuries, 
Eclatants  vases  d'or  où  s'apaisent  nos  soifs. 
Urnes  d'onctueux  parfums!  Substances  d'ambroisies! 
Odeurs  des  menthes  et  des  buis!  Et  sels  des  bois! 

et  Flore,  et  Pomone  !.... 

La  neuve  hardiesse  de  certaines  images  —  par  quoi 
le  style  d'Eglé  s'apparente  à  celui  de  l'Hiver  en  Médita- 
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tion  —  masque,  à  tout  bien  considérer,  ce  qu'ont  de 
périmé  ces  attributs  pastoraux,  discrédités  par  des 
légions  de  versificateurs  et  de  barbouilleurs.  Aussi,  ces 
légères  réserves  nécessaires  étant  faites,  ne  reste-t-il  pas 
moins  vrai  quEglé  compte  des  pages  savoureuses  infi- 
niment (en  particulier  celles  où  rr  Eglé  danse  avec  quel- 
ques jeunes  filles  du  voisinage  »,  de  rythmes  variés  et  de 
langue  drue,  qui  semblent  vraiment  nées  du  jeu  de  «  ces 
gaies  demoiselles  qui  conformaient  leurs  danses  aux 
circonstances  du  jour,  en  ralentissant  la  cadence  selon 
le  mouvement  du  soleil,  du  vent,  de  l'aube  ou  des 
oiseaux  »)  et  que  VEpilhalame  qui  suit  les  Concerts 
champêtres,  aussi  souple  de  forme,  mais  venu  d'une 
inspiration  autrement  protonde,  puisque  né  de  l'Amour 
même,  à  l'époque  du  mariage  du  jeune  Poète,  renferme 
des  vers  de  passion  qui  sont  parmi  les  plus  beaux. 

Le  naturisme  devait  tourner  ses  adeptes  vers  la  nature 
et  vers  les  simples  réalités.  Le  chef  de  l'école,  dans  Egléy 
s'est  tourné  vers  la  nature  champêtre  et  les  spectacles 
pastoraux.  A  présent,  il  va  regarder  la  vie  simple,  réelle, 
mais  fiévreuse  et  terrible  des  villes  :  de  là  sortira  la 
Route  noire,  étude  d'àmes  dans  le  cadre  des  hautes  rues 
de  Belleville.  \aturaliste  donc  est  le  cadre,  mais  natu- 
riste est  l'étude  d'àmes  :  car  il  y  a  ici  des  êtres  humains 
et  «  la  Fatalité  qui  les  accable  relève  de  la  psychologie 
et  non  plus  simplement  de  la  pathologie  »  (i).  En  une 
langue  émondée  des  intempérances  parasitaires  qui 
florissaient  dans  les  premiers  essais  de  M.  de  Bouhélier, 
mais  qui  en  garde  la  tenue  et  la  coloration,  nous  sont 
contées,  Ncncloses  dans  de  cursives  et  évocatrices  des- 
criptions —  car  déjà,  comme  dans  les  œuvres  futures, 
la  Ville  prend  part  à  l'action  —,  les  amours  du  jeune 
Edmond,  venu  à  Paris  de  sa  province,  et  de  la  téné- 
i  reuse  et  sensible  Lénore.  qui  est,  ainsi  qu'on  parlait 
au  moyen  âge  dans  les  ordonnances  royales  réglemen- 


1)  G.  de  Fawlowski. 
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tant  leur  profession,  une  de  ces  «  folles  femmes  qui  font 
mestier  de  leur  corps  ».  Et  puisqu'il  y  a  dans  ces  pages 
de  la  passion  et  de  la  douleur,  de  la  luxure  et  de  la 
pitié,  des  soirs  de  joie  et  des  jours  de  larmes,  stylisés 
jusqu'à  la  Beauté,  qu'importent  l'intrigue  et  les  aven- 
tures par  lesquelles  Lénore  «  rentrera  dans  la  route 
noire  d'où  Edmond  l'avait  sortie  un  moment,  malgré  les 
lois  »  !  Entendez  :  les  lois  du  Destin  à  qui  les  hommes 
doivent  sans  cesse  sacrifier  «  parce  qu'ils  sont  soumis 
on  ne  sait  à  quelle  loi  sombre,  parce  que  leurs  puis- 
sances intérieures  les  font  esclaves,  parce  que  le  poids 
de  l'infini  les  accable  tous,  parce  que  l'ensemble  immense 
des  forces  pèse  sur  eux,  les  enveloppe  et  les  pousse 
constamment,  au  milieu  des  ténèbres,  vers  quelque 
aube  inconnue » 

La  première  application  des  principes  héroïques  du 
naturisme  dans  le  domaine  théâtral  fut  la  Victoire,  tra- 
gédie en  cinq  actes,  en  vers(i),  représentée  par  VŒuvre  en 
juin  1898,  sur  la  scène  des  Bouffes-Parisiens.  Il  s'agissait 
des  amours  d'Eunice  avec  le  duc  David,  revenu  vain- 
queur de  la  guerre.  Alors  qu'on  va  célébrer  l'hymen,  la 
guerre  recommence  et  David  doit  partir.  Une  nuit, 
excédé,  il  s'évade  du  camp  et  retourne  vers  l'amante, 
mais  son  absence  a  failli  être  fatale  à  la  patrie,  et 
Eunice,  pour  lui  épargner  une  nouvelle  tentation,  se 
tue.  Ce  sont  les  lauriers  de  la  victoire  qu'elle  aura  pour 
funèbres  couronnes. 

Ce  fut  un  mémorable  chahut.  Au  milieu  de  cris  et 
d'interruptions,  auxquels  répondaient  les  applaudisse- 
ments des  fidèles  du  poète,  les  acteurs  restaient  désem- 
f)arés,  et  la  pièce,  à  peu  près  inentendue  d'une  partie  de 
a  salle,  sombrait.  Aussi  la  critique  fut-elle  assez  aigre  ; 
d'aucuns  même  se  fâchaient  tout  rouge,  protestant  qu'ils 
avaient  de  plus  urgentes  besognes  que  de  s'aller  tour- 
voyer  dans  cette  galère.  Mais  l'un  des  maîtres  les  plus 


(1)  Non  publiée,  malgré  les  instances  des  amis  du  poète. 
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écoutés  d'alors,  Catulle  Mendès,  dans  son  feuilleton  du 
Journal  (21  juin)  rachetait  toutes  ces  gracieusetés  par  un 
couplet  dithyrambique  à  la  gloire  du  groupe  naturiste  : 

((  Contrairement  à  deux  ou  trois  de  leurs  proches 
aînés,  ils  (les  poètes  naturistes)  ne  sont  pas  dénués, 
assurent-ils,  du  sens  de  l'admiration  ;  leur  espoir  en 
l'avenir  n'implique  pas  le  mépris  du  passé  ;  ils  ne  font 
pas  du  dénigrement,  une  condition  sine  qua  non  du 
talent.  Et,  en  outre,  ce  que  recherche  leur  labeur,  ce 
n'est  pas  l'approbation  restreinte,  sournoise,  le  plus 
souvent  hypocrite,  de  ces  coteries  qu'on  appelle  des 
Elites,  mais  l'enthousiasme  ingénu  des  peuples  !  Leur 
poésie  générale  veut  l'universelle  gloire  ;  ce  sont  des 
soleils  tout  neufs,  qui  veulent  resplendir  pour  tout  le 
monde.  A  la  bonne  heure.  Cette  oftre  de  l'art  immense 
à  toute  l'immense  foule  est  une  de  mes  plus  chères 
marottes  ;  et  c'est  le  devoir  des  anciens,  assis,  faute  de 
forces  égales  à  leur  courage,  aux  premières  bornes  du 
chemin,  de  souhaiter  la  bonne  route  et  la  belle  arrivée 
à  ceux  qui  ne  projetèrent  point  d'aller  jusqu'ici,  ou 
jusque-là,  pas  très  loin,  mais  qui  partent,  en  chantant, 
vers  l'infini.  » 

Parlant  plus  précisément  ensuite  de  la  Victoire  et  de 
son  auteur,  Mendès,  après  avoir  salué  le  poète  qui  s'était 
déjà  révélé  dans  les  premiers  livres  de  M.  de  Bouhélier, 
avouait  ne  point  saisir  l'intention  des  critiques  qui 
reprochaient  à  cette  tragédie  l'imprécision  de  lieu  et 
d'époque  où  elle  se  déroulait  —  imprécision  grâce  à 
laquelle  «  la  réalité  humaine,  la  réalité  générale,  la 
seule  vraiment  intéressante,  se  manifeste  plus  à  l'aise 
hors  de  toute  contingence  locale  ou  temporaire  »  —  ou 
la  simplicité  du  sujet  qui  ((  met  en  présence  et  en  oppo- 
sition les  plus  hautes  et  les  plus  profondes  choses  de 
l'àme,  l'amour  en  deux  jeunes  êtres  et  l'amour  de  la 
patrie,  la  soumission  au  devoir  et  le  désespoir  des  sacri- 
fices, consolé  par  leur  beauté  ».  Faisant  simplement 
grief  au  dramaturge  de  ce  qu'il  paraissait  «  ne  pas  avoir 
usé  de  toutes  les  ressources  que  lui  offrait  sa  conception 


--  18  — 

première  »,  et  lui  reprochant  «  l'incertitude  de  la  forme 
poétique  »  où  surgissent  «  des  phrases  sans  rythmes 
précis  ni  rimes  »  parmi  «  tant  d'alexandrins  régu- 
liers »,  il  concluait  :  «  Il  faut  dire  bien  haut  qu'un  vrai 
et  ardent  tempérament  poétique  éclate  dans  cette  tra- 
gédie, comme  dans  les  livres  qui  la  précédèrent... 
Même  un  peu  outrecuidantes,  les  puérilités  ont  quelque 
chose  d'aimable,  et  il  faut  s'y  plaire,  en  attendant  les 
viriles  et  fécondes  jeunesses  ». 

Et  nous  voici  conduits  au  cœur  même  de  l'œuvre, 
une,  solide,  ardente,  profondément  humaine,  l'œuvre 
d'une  «  virile  et  féconde  jeunesse  »,  comme  parlait 
Mendès  —  si  l'on  ne  s'obstine  pas  au  critère  fallacieux 
de  l'âge  et  si  l'on  considère  l'éternelle  jeunesse,  celle 
des  enthousiastes  et  des  croyants. 


CHAPITRE  III 


La  Route  noire  fut  suivie  de  deux  autres  romans  : 
VHistoire  de  Lucie,  fille  perdue  et  criminelle  (1902)  et  Julia 
ou  les  Relations  amoureuses  (1903). 

h'Histoire  de  Lucie  présente  en  son  sujet  une  notable 
analogie  avec  la  Route  noire.  Mais  on  ne  trouve  pas  dans 
ces  mémoires  supposés  de  la  fille  Lucie  Legris,  internée 
à  Saint- Lazare,  la  fièvre,  l'émotion,  l'àpreté  qui  régnent 
dans  le  précédent  roman.  A  ce  propos,  d'ailleurs, 
M.  Maurice  Le  Blond  écrivit  : 

De  toutes  les  œuvres  de  l'écrivain,  celle-ci  est  peut-être  la  seule 
où  ne  l)rille  pas  un  reflet  de  sa  vie.  Il  faut  donc  considérer  comme 
un  délassement  cette  aventure  galante  et  libertine,  où  le  réalisme 
pittoresque  s'allie  à  la  fantaisie  sentimentale. 

L'intimité  du  romancier  et  de  son  commentateur  per- 
met d'inférer  que  celui-ci  est  suffisamment  renseigné 
pour  ne  point  alléguer  une  telle  appréciation  sans  avoir 
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la  certitude  de  sa  véracité.  Aussi  pouvons-nous  admettre 
qu'il  y  a  là  un  «  délassement  »  —  ce  dont  témoigne  la 
«  manière  »  de  ces  cahiers.  Une  centaine  de  pages  rela- 
tent, sur  un  ton  léger,. narquois  parfois  et  d'autres  fois 
bouffon,  les  aventures  de  Lucie  et  de  M.  de  Maucroix, 
secrétaire  du  consulat  de  France  à  Darmstadt  ;  c'est 
prétexte  à  un  tableau  infiniment  piquant  des  mœurs 
mondaines  et  des  intrigues  amoureuses  de  la  cour 
grand- ducale,  «  nid  à  potins  »  ;  et  ces  pages  de  roman 
romanesque  ont  bien  l'aspect  d'un  divertissement.  Ou 
bien  alors,  faut-il  voir  là  l'effort  d'une  tentative  d'art 
impersonnel,  le  désir  «  du  nouveau  »  et  le  souci  de 
discipliner  l'inspiration  ?...  Même  si  l'on  s'en  tient  à  la 
première  hypothèse,  il  serait  injuste  de  ne  pas  affirmer 
les  mérites  de  Lncie  :  le  solide  romancier  que  laissait 
présager  la  Route  noire  ne  pouvait  pas,  même  pour  une 
œuvre  d'autre  plan,  abdiquer  ses  qualités.  Après  les 
pages  fort  pittoresques  consacrées  à  la  vie  parisienne  et 
galante  de  Lucie,  après  l'épisode  de  roman...  oserait-on 
dire  :  policier?...  qui  clôt  le  récit,  le  ton  s'élève  singu- 
lièrement dans  l'épilogue  que  l'auteur  feint  être  écrit 
par  Lucie  le  jour  de  sa  condamnation  aux  assises,  alors 
que  sœur  Angèle  —  une  religieuse  qui  l'avait  jadis 
connue  au  couvent,  douce  petite  fille,  et  qu'elle  retrouva 
à  la  prison  —  la  vient  visiter  en  sa  cellule. 

D'autre  part,  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  roman  des  esquisses 
pour  des  œuvres  futures?...  Les  deux  tantes  de  Lucie, 
qui  l'ont  recueillie  orpheline,  n'est-ce  point  déjà  un 
premier  crayon  des  deux  tantes  de  l'héroïne  du  Carna- 
val des  Enfants  ?...  Le  jour  où  Lucie  hésite  à  les  quitter 
et  à  fuir  avec  son  premier  séducteur,  c'est  un  mot  plus 
dur  de  la  tante  Aline  qui  vainc  ses  scrupules;  l'héroïne 
de  la  Vie  d'une  Femme  ne  partira-t-elle  pas,  elle  aussi, 
un  soir  où  l'on  aura  des  paroles  plus  dures  ? 

Julia  ou  les  Relations  amoureuses  —  dédié  à  Rodin  — 
est  d'une  qualité  plus  délicate.  Et  puisque,  depuis, 
M.  Saint  Georges  de  Bouhélier  semble  avoir  abandonné 
le  roman,  c'est  Julia  qui  reste  son  chef-d'œuvre  en  ce 
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genre  et  autorise  tous  les  regrets  devant  cet  abandon.  Un 
tel  roman  ne  s'analyse  pas  ;  ce  serait  d'ailleurs  besogne 
superflue  et  fastidieuse,  car  tout  l'intérêt  réside  dans 
l'étude  psychologique.  Or  le  cœur  des  pitoyables  héros 
de  cette  aventure,  qui  se  déroule  dans  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «  le  monde  »,  est  non  seulement 
disséqué,  mais,  si  l'on  peut  ainsi  écrire,  scruté  au  micros- 
cope. 

Ces  petits  chapitres  fouillés,  insidieux,  sont  d'un  art 
étrangement  subtil,  et  leur  assemblage  constitue  une 
notable  contribution  à  la  psychologie  passionnelle.  Au 
surplus,  ((  l'histoire  »  ici  contée  ne  laisse  pas  que  d'être 
très  prenante  en  certains  chapitres  dramatiques  adroi- 
tement bâtis  et  filés. 

Ce  que  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  n'a  plus  exprimé 
dans  le  roman,  il  l'a  condensé  dans  des  essais  et  il  est 
revenu  à  ce  genre  qui  fut  celui  de  ses  débuts,  et  où  il 
excelle.  En  1904  paraissait  donc  l'essai  intitulé  :  Des 
Passions  de  l'Amour.  C'est  aussi  pénétrant,  aussi  fouillé, 
aussi  subtil  que  les  Relations  amoureuses  ;  et  il  y  a  vingt 
sujets  peut-être  de  romans  qui  ne  sont  qu'indiqués... 
Deux  autres  essais  complètent  le  volume  :  Le  Livre,  ins- 
trument spirituel,  bréviaire,  en  vérité,  et  d'une  émou- 
vante noblesse,  de  quiconque  fait  profession  d'écrire  ; 
Aperçus  sur  l'Homme,  pages  d'un  moraliste  psychologue 
très  âpre,  mais  d'une  perspicacité  et  d'une  subtilité  qui 
confondent.  D'autant  plus  que  cette  somme  d'observa- 
tions et  d'expériences  fut  signée  par  un  écrivain  de  vingt- 
huit  ans  !... 
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CHAPITRE  IV 

L'œuvre  versifiée  du  poète  d'Eglé,  outre  ce  prime 
recueil,  est  riche  de  trois  volumes  :  les  Chants  de  la  Vie 
ardente  (1902),  la  Romance  de  l'Homme  (1912)  et  les 
Légendes  de  la  Guerre  de  France  (1917). 

De  toute  évidence,  les  Chants  de  la  Vie  ardente  sont, 
de  cette  trilogie,  la  moins  personnelle  et  la  moins 
significative  partie.  Leur  préface  nous  prévient  de 
«  ne  s'attendre  pas  à  retrouver  dans  ces  poèmes  les 
abandons  et  les  éclats  »  d'Eglé,  car,  confesse  M.  de  Bou- 
hélier  : 

«  J'ai  été  amené  à  penser,  qu'en  France  du  moins, 
l'observation  presque  absolue  des  anciennes  lois  de  la 
métrique  est  indispensable  aux  beautés  du  vers.  » 

Et  après  avoir  vanté  les  obligations  de  la  forme  clas- 
sique, «  si  vives  qu'à  elles  seules  elles  supposent  déjà, 
pour  être  complètement  remplies,  une  forte  méthode 
intérieure  de  laquelle  dépend  toute  espèce  de  perfec- 
tion »,  il  proclame  «  qu'il  est  plus  beau  d'exprimer,  en 
leur  attribuant  une  forme  déterminée  d'avance  par  des 
principes  implacables,  toutes  les  sensations  les  plus 
dévorantes,  que  de  se  soumettre  au  hasard  de  leurs 
mouvements  ».  C'est  donc  dans  les  formes  très  parnas- 
siennes des  inscriptions  qui  constituent  la  première 
partie  (Le  Livre  erotique  et  sacré),  des  sonnets  du  Mystère 
des  choses  qui  en  est  la  seconde  et  des  élégies  de  la  der- 
nière, que  M.  de  Bouhélier  a  coulé,  non  sans  adresse  et 
sans  inspiration,  des  pensées  latentes  en  ses  junéviles 
essais  sur,  par  exemple,  les  différentes  beautés  des  tra- 
vaux, les  lois  de  la  vie,  ou  la  création  tragique. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  étape  bien  vite  franchie  et, 
dans  les  poèmes  qui  suivirent,  réunis  seulement  dix  ans 
après  pour  composer  la  Romance  de  l'Homme,  la  forme. 
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encore  que  soumise  à  cette  technique  traditionnelle 
qu'il  proclame  de  nouveau  «  extraordinairement  riche 
et  prodigieusement  captivante  »,  acquiert  de  la  malléa- 
bilité, de  la  fluidité  et  une  musicale  diversité  de  rythmes  : 
le  maximum  de  liberté,  de  personnalité  et  de  modernité 
dans  la  plus  déférente  soumission  au  classicisme.  Et  sur- 
tout, surtout,  voilà  qu'apparaît  dans  sa  poésie  —  comme 
il  l'avait  déjà  utilisé  au  théâtre,  ainsi  que  nous  verrons 
tout  à  l'heure  —  l'un  des  éléments  caractéristiques  de 
l'art  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  :  le  mystère.  Qu'il 
chante  les  hommes  dont 

Les  pas  se  hâtent  vers  des  buts  que  l'on  ignore. 
Vers  des  destins  que  nul  ne  peut  prévoir  encore  ; 

qu'il  chante  les  vagabonds,  ou  les  poètes  damnés 

...  en  qui  palpitent  les  futures 
Puissances,  amants  fous 
De  la  vie,  agités  des  vents  de  la  nature...  ; 

qu'il  se  ressouvienne,  sur  des  modes  mineurs,  de  son 
enfance  ou  de  sa  jeunesse  : 

O  mon  cœur,  mon  cœur,  l'entends-tu  passer. 
Ce  franc  cavalier  qui  vient  du  Passé?... 

Il  a  ton  visage  amer  et  moqueur. 
Il  a  ta  vaillance,  il  a  ta  langueur...  ; 

qu'il  murmure  des  romances  d'amour,  ou  qu'il  exhorte 
ses  compagnons  des  anciens  jours,  toujours  il  sertira 
ses  humbles  mots  de  mystère,  d'àme  et  d'au-delà.  Pour 
célébrer  la  vie  la  plus  moderne,  et  la  plus  triviale  sem- 
ble-t-il,  le  voyage  en  automobile,  et  l'émeute  quand 

On  entend  dans  le  soir  chanter  des  feux  de  bombes..,, 

et  la  gare  où 

Les  sémaphores  verts  dans  le  vent  se  démènent..., 
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Chalands  ventrus  que  tire  un  robuste  haleur..., 

et 

Le  soir  qui  fait  vibrer  les  salles  de  bastringue..., 

il  a  trouvé  des  accents  de  légende.  Et  c'est  l'incompa- 
rable vertu  de  cette  poésie  qu'elle  grandit  jusqu'au 
légendaire  la  réalité  et  que,  sur  les  misères  humaines 
ou  sur  les  vils  destins,  elle  épand  une  lumière  sur- 
humaine, venue  des  sphères  mystérieuses  de  nous 
inconnues  mais  que  les  yeux  du  Poète,  par  la  grâce  des 
dieux,  ont  contemplées. 

Cette  poésie  à  la  fois  intime  et  féerique,  elle  a  trouvé 
prétexte  à  s'épanouir  dans  la  grande  tragédie  qui,  durant 
quatre  années,  ensanglanta  le  monde  et  qui  éleva  les 
humbles,  les  gueux,  les  grabataires,  d'horizon  revêtus, 
jusqu'aux  sommets  sacrés  où  resplendissent  d'une  gloire 
légendaire  Roland,  Bayard  et  Duguesclin.  Laissant  à 
ceux  qui,  malgré  les  carnages,  s'en  découvraient  encore 
le  goût,  le  soin  d'emboucher  les  trompettes  et  de  frapper 
les  cymbales,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  poëte  de 
l'amour  et  de  la  pitié,  avoua  ingénument  : 

...  En  dépit  de  ses  vastes  proportions  et  des  carnages  qu'elle 
accumule  sur  tous  les  points  de  l'Europe,  la  guerre  actuelle  n'a  rien 
de  théâtral  et  je  ne  vois  pas  qu'elle  s'accommoderait  d'une  poésie 
au  ton  déclamatoire.  Chaque  fois  qu'on  atteint  au  fond  même  de 
l'homme,  on  a  l'impression  que  tout  y  est  simple  et  que  les  plus 
grands  événements  n'y  font  pas  beaucoup  de  bruit.  Tout  se  passe 
en  silence  dans  le  royaume  de  l'âme  oij  régnent  l'inconscient  qui 
sait  tout  d'avance  et  Timmense  résignation. 

Et,  recueilli  devant  l'insondable  douleur  des  hommes, 
il  écrivit,  sous  la  dictée  de  son  cœur  meurtri,  «  ces 
poèmes  qui  sont  comme  des  images  d'Epinal  rêvées  ». 

Que  l'on  ne  soit  donc  pas  surpris  de  l'air  de  pauvreté  que  res- 
pirent les  poèmes  dont  ce  volume  est  formé.  Les  thèmes  de  la  guerre 
y  sont  comme  traités  à  la  manière  populaire,  c'est-à-dire  en  toute 
candeur. 
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Le  mètre  octosyllabique,  si  souple,  si  familier  —  cher 
aux  auteurs  des  mystères  —  règne  le  plus  souvent  dans 
ces  chants  d'une  émouvante  tendresse  intime  ;  et  l'un 
d'eux,  avec  le  recul  du  temps,  ne  pourrait-il  devenir  la 
«  chanson  »  de  nos  modernes  Rolands?...  Oh  1  le  poi- 
gnant et  l'admirable  livre  !... 

Il  n'en  faut  point  séparer,  malgré  sa  forme  drama- 
tique, le  poëme  de  la  Fête  triomphale,  sorte  de  «  féerie 
héroïque  »  orchestrée  par  M.  Reynaldo  Hahn  et  repré- 
sentée à  l'Opéra,  le  14  juillet  1919,  pour  les  fêtes  de  la 
Victoire.  En  vers  libres,  mais  où  domine  cet  octosyllabe 
familier,  c'est,  sous  la  trame  d'un  riche  symbole,  toute 
la  tragédie  de  la  guerre  et  l'assomption  au  temple  de 
Gloire,  où  veillent  la  Justice,  l'Espérance,  la  Concorde  et 
la  Liberté,  du  vainqueur,  le  Poilu,  anonyme  et  boueux, 
pour  l'apothéose  duquel  tous  les  grands  ancêtres  sont 
dressés.  Il  y  a  là  une  curieuse  tentative  de  spectacle 
populaire,  poésie,  musique  et  danses,  que  servaient  des 
conditions  uniques.  Et  de  fait,  le  public  vibrant  de  la 
«  matinée  gratuite  »  du  14  juillet  comprit  d'instinct  le 
poète  et  acclama  sa  fiction.  Peut-être  d'autres  prétextes 
se  trouveront-ils  à  de  semblables  tentatives  :  ainsi  se 
réaliserait  une  conception  théâtrale  dont  nous  allons  à 
présent  parler. 


CHAPITRE  V 


C'est  au  théâtre  que  l'art  de  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier  s'est  révélé  dans  toute  sa  plénitude,  toute  sa 
hardiesse  et  toute  son  harmonie  ;  c'est  là  qu'il  a  connu 
les  attaques  les  plus  violentes  et  les  succès  les  plus  esti- 
mables, pour  avoir  osé,  selon  l'heureuse  formule  d'un 
historien  du  naturisme  ((  inaugurer  un  Théâtre  moderne 
où  la  Légende  trouve  pourtant  place  ». 

A  son  bilan  dramatique  s'inscrivent,  outre  la  Fête 
triomphale  :  une  œuvre  conçue  dans  la  forme  théâtrale 
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et  non  représentée  parce  qu'injouable  pratiquement, 
La  Tragédie  du  Nouveau  Christ  ;  cinq  drames  repré- 
sentés : 

Le  Roi  sans  Couronne  (Théâtre  des  Arts,  2  février  1906)  ; 

La  Tragédie  royale  (Odéon,  7  janvier  1909)  ; 

Le  Carnaval  des  Enfants  (Théâtre  des  Arts,  25  novem- 
bre 1910;  repris  à  l'Odéon  en  1917); 

La  Vie  d'une  Femme  (Odéon,  7  février  1919). 

Œdipe  roi  de  Thèbes  (Théâtre  du  Cirque  d'Hiver, 
17  décembre  1919)  et  une  pièce  à  créer  au  début  de  1920  : 

Les  Esclaves  (Théâtre  des  Arts). 


■¥•     -¥■ 

Mais  avant  que  d'en  disserter,  il  n'est  point  suî)erflu 
d'esquisser  les  traits  essentiels  de  la  dramaturgie  du 
poète. 

L'œuvre  théâtrale  par  excellence  est  à  ses  yeux  la 
Tragédie  ;  et  son  rêve  est  de  restituer  à  cette  forme 
aujourd'hui  délaissée  la  faveur  qu'elle  connut  en  Grèce, 
alors  que  les  représentations  tragiques  prenaient  allures 
de  cérémonies  nationales.  Sa  prédilection  pour  la  Tra- 
gédie se  fonde  sur  cette  constatation  qu'elle  est  un  art 
complet  :  poème,  musique,  danse,  décoration,  unis  dans 
une  harmonieuse  synthèse.  Il  la  définit  :  «  le  Beau  théâ- 
tral complet  »  «  rivalisant  avec  la  Nature  »  ;  et  il  en 
condense  la  doctrme  en  quatre  axiomes  : 

1°  Représenter  l'homme  dans  toute  sa  vérité,  car  sans 
vérité  la  fable  tragique  n'est  point  viable  ; 

2°  Le  sujet  doit  soulever  le  problème  du  mystère  ;  il 
faut,  pour  rendre  sacrée  la  Tragédie  —  car  le  théâtre 
n'est  point  un  art  futile  —  entrevoir  derrière  le  personnage 
quelque  chose  de  l'énigme  éternelle  ; 

3°  Que  le  Poète  ronserve  à  tout  instant,  tandis  qu'il 
compose,  le  souci  au  Beau  plastique  ; 

4°  Qu'intervienne,   indissoluble   du    poème,   faisant 
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corps  avec  le  drame,  la  musique,  capable  d'en  suggérer 
l'atmosphère. 

Quand  le  dramaturge  aura  satisfait  à  ces  principes 
fondamentaux,  nul  doute  pour  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier  que  son  œuvre  ne  soit  capable  de  réunir  les 
suffrages  des  masses  ferventes.  Des  masses  :  ainsi  que 
dans  Athènes  et  dans  Rome,  ainsi  que  chez  nous  quand 
bourgeois,  corporations,  miliciens,  escholiers,  tous 
confondus  en  une  foule  anonyme  et  vibrante,  se  pres- 
saient au  parvis  des  cathédrales  lors  qu'on  représentait 
les  mystères  de  la  Nativité,  de  la  Passion  ou  de  la 
Résurrection  —  avant  que  la  Pléiade  ait  consommé  le 
divorce  entre  le  Poète,  voix  inspirée,  et  le  Peuple,  cœur 
multiple. 

Car  le  Théâtre  est  un  temple. 

Car  le  Poëte  est  un  prêtre. 

Car  la  Tragédie  est  un  culte. 

Au  reste,  deux  passages  de  la  préface  d'Œdipe,  laqueHe 
contient  l'exposé  dogmatique  de  sa  dramaturgie  et  de  sa 
conception  de  la  tragédie  —  conception  qui  depuis  vingt 
ans  est  sienne  ,  mais  que  jusqu'à  présent  il  voulut 
méditer  et  parfaire  —  seront,  mieux  que  glose,  propres 
à  éclairer  quiconque. 

Ceci  d'abord  : 

Issu  du  cœur  primaire  de  la  plèbe  dont  les  mj'thes  fabuleux  font 
la  base  du  Théâtre  et  dont  ce  dernier  tend  à  incarner  les  grands 
rêves  informulés,  l'Art  tragique  ne  remplit  vraiment  ses  destinées 
qu'en  réunissant  sous  sa  loi  et  par  l'effet  de  sa  magie  toutes  les 
classes  de  la  Cité.  Ne  prenant  parti  que  pour  l'Idéal,  —  contre 
toutes  les  superstitions  de  son  époque,  —  en  appelant  des  injustices 
de  l'heure  aux  arrêts  non  écrits  et  éternels  des  dieux,  c'est-à-dire 
à  l'indéfectible  et  immortelle  Vérité,  —  enfin,  posant  devant  les 
hommes  tous  les  problèmes  de  la  Fatalité,  —  le  Théâtre  est,  à  sa 
façon,  une  sorte  de  temple  en  bois  et  en  toile,  librement  ouvert  à 
tous  et  d'où,  quelquefois,  est  partie  la  grande  parole  d'imprécation 
contre  le  mal  comme  la  consolante  prophétie  annonçant  un  âge 
meilleur. 

Et  encore  ceci  :  • 

Que,    pour  gagner   les  suffrages   de  la   foule,    il   faille   avilir   sa 
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pensée  et  humilier  son  langage,  c'est  ce  que  je  ne  veux  point.  Car 
le  Poëte  digne  de  ce  nom  ne  relève  que  de  soi-même  et,  ni  pour  lui 
plaire,  ni  pour  lui  déplaire,  il  n'a  à  prendre  soin  de  l'opinion,  son 
unique  préoccupation,  lorsqu'il  écrit  quelque  ouvrage,  devant  être 
d'en  bien  penser  toutes  les  parties,  d'y  enfermer  le  plus  d'humanité 
possiblCj  de  le  bien  construire,  et  de  l'écrire  bien,  faisant  ainsi  sa 
tâche  en  honnête  artisan  non  moins  qu'en  homme  inspiré,  cela,  afin 
de  contenter  les  dieux,  c'est-à-dire  la  Postérité,  non  les  humains 
passagers. 

D'où  il  émane  qu'écrire  pour  les  foules,  vouer  sa 
plume,  sa  voix,  son  cœur  de  Poêle  à  la  cause  de  l'Art 
populaire,  n'est  point,  comme  d'aucuns  couramment  le 
pensent  ou  le  feignent,  une  abdication.  L'expression  : 
Art  social,  autour  de  laquelle,  depuis  près  d'un  demi- 
siècle,  tant  on  batailla,  est  un  non-sens,  et  ce  furent 
vaines  discussions.  Il  n'y  a  pas  d'art  social,  car  il 
devrait,  de  toute  logique,  s'opposer  alors  à  un  art  anti- 
social. Il  y  a  ÏArt,  sans  épithète,  qui  trouvera  au  cœur 
de.s  foules  écho  par  le  fait  même  qu'il  est  l'Art,  et  que 
l'œuvre  d'art  contenant  selon  la  volonté  du  Poëte  «  le 
plus  d'humanité  possible  »  ne  peut  faillir  à  émouvoir  le 
cœur  des  hommes.  Que  si  une  œuvre,  que  son  auteur 
prétend  d'à/-/,  ne  trouve  pas  cet  écho  :  ou  bien  elle  n'est 
pas  véridique,  et  le  titre  en  est  usurpé  —  et  nous  n'avons 
qu'en  parler;  ou  bien  elle  est  d'une  technique  trop 
savante  ou  trop  alambiquée,  et  la  forme,  la  forme  seule, 
décourage  d'en  pénétrer  l'idée  ou  le  symbole.  Car  tout, 
selon  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  dans  cette  pérenne 
controverse  de  l'Art  populaire,  «  se  ramène  non  plus, 
comme  le  répète  le  radotage  commun,  à  une  question 
(^attitude  spirituelle,  à  une  question  de  morale,  mais  à 
une  question  de  technique  spéciale  ei  nous  restons  dans  la 
Poésie  pure  ». 

Libre  à  chacun,  désormais,  de  ratiociner  et  de  tergi- 
verser sur  ces  assertions  !  Que  vaut  une  théorie  si  elle 
n'est  point  viviliée  du  génie  créateur  d'un  artiste,  et  de 
quoi  servirait-elle  si  de  belles  œuvres  ne  la  viennent 
corroborer?....  Or,  ici,  les  belles  œuvres  ne  font  point 
défaut,  où  se  déploie,  impérieux  et  divers,  le  génie  du 
Poëte.  Car  ce  théâtre,  a  où  s'inscrit  la  Poésie  que  cache 
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notre  temps  »,  plus  que  d'un  dramaturge  —  c'est-à-dire, 
trop  souvent,  aujourd'hui,  d'un  confectionneur,  d'un 
bâtisseur  d'intrigues,  sans  plus  —  est  d'un  poète,  pro- 
fondément inspiré  et  profondément  tendre,  qui  sera 
quelque  jour  mis  à  son  rang  —  l'un  des  premiers  —  et 
dont  le  nom  dans  l'avenir  resplendira  d'un  lustre  immar- 
cescible. 

Il  était  logiquement  infaillible  qu'un  esprit  sembla- 
blement  enclin  à  l'idéalisme  mystigue  et  humanitaire 
recherchât  dès  ses  débuts  l'inspiration  dans  la  lyrique 
et  fervente  épopée  du  Nazaréen.  Qu'adviendrait-il  de 
Jésus  réincarné,  deux  mille  ans  après  son  incarnation 
parmi  les  Pharisiens  qui  le  crucifièrent,  dans  notre 
société  moderne  où  régnent  toujours  les  forces  téné- 
breuses d'ignorance  et  de  haine  ?  Comment  ce  rêveur 
passionné  et  révolutionnaire  déchaînerait-il  contre  lui 
les  forces  coalisées  de  la  bourgeoisie  «  bien  pensante  » 
et  de  la  police  gouvernementale?  Thème  grandiose 
développé  dans  la  Tragédie  du  Nouveau  Christ.  Au  reste, 
M.  de  Bouhélier  a  évité  par  scrupule  «  les  extrémités 
auxquelles  ses  prémices  pouvaient  le  conduire  ». 

De  peur  de  surprendre,  d'émouvoir  et  de  paraître  excessif,  j'ai 
laissé  de  côté  les  évangiles  antiques  ;  je  me  suis  écarté  du  Christ 
qui  y  est  peint  ;  j'ai  dû  créer  de  toutes  pièces  un  drame,  avec  son 
commencement,  ses  péripéties  et  sa  fin.  Il  m'a  fallu'sortir  de  moi 
mon  Christ  nouveau,  tout  entier. 

La  fresque  naturiste  comprend  sept  tableaux.  D'abord, 
le  Christ,  accompagné  de  ses  disciples  Zacharian  le 
Carrier  et  Martial  le  Maçon,  entraîne  à  sa  suite,  subju- 
gués par  ses  paroles  d'amour  et  de  vérité,  Elie  le  Fos- 
soyeur, et  Marie  la  Fouille  qui  menait  mauvaise  vie 
aux  cabarets  du  village  pour  le  scandale  des  honnêtes 
femmes.  Puis,  successivement,  viennent  les  souffrances 
du  Maître  repoussé  par  les  siens,  maudit  par  les 
pauvres,  et,  suprême  épreuve,  trahi  dans  sa  pensée  par 
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les  disciples  eux-mêmes  qui  interprètent  comme  des  in- 
jonctions à  l'attentat  les  malédictions  contre  les  duretés 
humaines  :  «  Ils  ont  cru  que  la  haine  du  mal  ne  pouvait 
se  manifester  que  par  un  mal  plus  grand  encore  I...  »  Et 
c'est,  finalement,  le  déchaînement  de  la  colère  du  peuple, 
le  reniement  des  disciples,  Marie  seule  restant  fidèle,  la 
passion  et  le  supplice  au  seuil  du  Palais  de  Justice... 

On  pressent  par  ce  simple  schéma  que  le  cadre  étroit 
d'une  scène  ne  saurait  abriter  cette  tragédie.  Il  lui  fau- 
drait, pour  être  réalisée,  la  rue  et  les  places  publiques 
pour  décors,  et  pour  figurants  la  foule  passionnée  et 
frémissante  des  cités,  simultanément  actrice  et  specta- 
trice. C'est  un  des  rêves  les  plus  chers  de  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier.  venons-nous  de  dire,  que  celui 
d'un  théâtre  populaire  ;  et  celui-là.  en  vérité,  le  serait 
autant  qu'il  est  possible.  Une  expérience  fut  d'ailleurs 
tentée  dans  cet  ordre  d'idées  lors  de  la  fête  du  Couron- 
nement de  la  Muse  qui  se  déroula  à  Montmartre  accom- 
pagnée des  chœurs  et  des  danses  de  Gustave  Charpentier 
—  dont  Louise  est  à  notre  répertoire  lyrique  ce  qu'est 
l'œuvre  de  M.  de  Bouhélier  à  notre  répertoire  drama- 
tique ;  expérience  qui,  malgré  un  touchant  concours 
de  bonnes  volontés,  ne  donna  pas  un  résultat  sérieu- 
sement concluant  en  faveur  de  la  nouvelle  conception 
d'art  populaire. 

Le  Roi  sans  Couronne,  monté  deux  ans  plus  tard  par 
M.  Berny,  est  une  manière  d'adaptation  scénique  en 
cinq  actes  du  thème  de  la  Tragédie  du  Nouveau  Christ, 
au  sujet  de  laquelle  nous  ne  pourrions  rien  dire  qui 
déjà  ne  vienne  de  l'être  ;  même  déconcertante  union  de 
réalisme  précis,  parfois  outrancier,  de  langage  trivial, 
et  de  lyrisme  féerique  et  passionné  :  «  des  hommes  en 
conflit  parmi  du  merveilleux...  une  légende  transposée 
dans  la  vie...  »  définit  son  auteur. 

îienàanicompie  du  Roi  sans  Couronne,  M.  Ad.  Brisson 
écrivait  dans  son  feuilleton  du  Temps  (12  février  1906)  : 

Cet  épisode  —  le  quatrième  acte  —  est  admirable  de  force,  de 
grandeur,  de  tristesse.  S'il  nous  venait  du  Nord,  s'il  était  signé  d'un 
Ibsen,  d'un  Bjornson,  d'un  Tolstoï,  on  se  pâmerait,  on  crierait  au 
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miracle.  Un  souffle  pur  vous  soulève,  on  sent  ici  le  coup  d'aile  de 
la  haute  poésie. 

En  dépit  de  cet  enthousiasme,  la  pièce  n'eut  qu'un 
nombre  très  restreint  de  représentations.  Mais  sa  révé- 
lation allait  avoir  une  conséquence  inespérée  pour 
l'avenir  du  jeune  écrivain.  Après  l'achèvement  du  /?o/, 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  avait  écrit  un  drame 
moderne  en  trois  actes,  intitulé  les  Esclaves  ;  alors  qu'au 
mois  de  septembre  de  cette  année  1906  il  se  trouvait 
éloigné  de  Paris,  une  note  parut  au  courrier  théâtral  du 
Figaro  annonçant  la  pièce  qu'il  venait  de  terminer  ;  le 
lendemain,  parvenait  à  M.  de  Bouhélier  une  lettre 
d'André  Antoine,  dans  laquelle  le  fondateur  du  Théâtre- 
Libre,  qui  venait  d'être  appelé  à  la  direction  de  l'Odéon, 
recevait,  sur  le  nom  seul  de  l'auteur  et  en  souvenir  du 
Roi,  pour  l'un  des  spectacles  d'avant-garde  qu'il  proje- 
tait de  donner  sur  sa  nouvelle  scène,  la  pièce  dont  il  ne 
connaissait  que  le  titre.  «  J'estime,  écrivait-i!,  q^ue  le 
second  Théâtre-Français  doit  être  à  votre  disposition.  » 
Il  convient  d'ailleurs  de  noter  —  ce  qui  rend  ces  paroles 
plus  admirables  encore  —  que  l'un  et  l'autre,  jusqu'alors, 
n'avaient  été  en  relations. 

Si  touché  qu'il  fût  par  cet  hommage  insigne  et  spon- 
tané, qui  semolait  démontrer  qu'il  ne  faut  jamais  douter 
de  la  justice  immanente  et  qui  l'assurait  d'être  désormais 
compris  et  soutenu,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  hésita 
à  confier  les  Esclaves  au  hasard  de  la  scène.  Le  drame, 
en  effet,  est  d'une  violence  et  d'une  audace  extrêmes  : 
ces  trois  actes  ont  pour  cadre  une  chambre  de  «  fille  de 
la  plus  indigente  catégorie  »  par  la  fenêtre  de  laquelle  on 
aperçoit  le  mur  d'une  caserne. 

Avec  raison,  M.  de  Bouhélier  redoutait  qu'on  se  méprît 
sur  la  signification  de  ce  drame  —  où,  sans  arrière- 
pensée  politique,  il  n'avait  voulu  que  méditer,  comme 
il  le  fera  toujours,  sur  le  Destin  des  hommes,  en  expri- 
mant «  cette  conception  du  monde  que  nous  sommes 
des  esclaves  dominés  par  la  vie  et  que  des  puissances 
obscures  nous  gouvernent  contre  lesquelles  toute  révolte 
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reste  vaine  »  —  et  qu'on  vît  des  allusions  contemporaines 
là  où  il  n'avait  mis  que  de  la  vérité  éternelle  enclose 
dans  des  symboles  évidents. 

Il  écrivit  donc  et  remit  à  André  Antoine  un  autre 
drame  moderne  :  la  Tragédie  royale.  Mais  achevons 
l'odyssée  des  Esclaves.  Eloignée  momentanément  de  la 
scène,  la  pièce  n'y  put  revenir  les  années  suivantes,  car 
il  se  trouvait  qu'elle  eût  été  plus  faussement  interprétée 
encore  que  précédemment  et  qu'elle  eût  suscité  alors 
des  querelles  plus  passionnées  dans  l'état  de  notre  poli- 
tique intérieure  durant  cette  époque  qu'il  est  permis 
d'appeler  à  présent  a  l'avant-guerre  »,  tandis  que  s'éla- 
borait la  loi  militaire  dite  «  de  trois  ans  »  et  que  se 
manifestaient  sur  nos  scènes  quelques  œuvres  nettement 
militaristes  et  nationalistes  dont  la  plus  significative 
restera  le  Servir  de  M.  Henri  Lavedan.  Ce  sont  ces 
considérations  qui,  à  la  fin  de  1912,  incitèrent  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  à  renoncer  à  l'idée  de  la  repré- 
sentation et  le  décidèrent  à  laisser  publier  au  rez-de- 
chaussée  d'une  feuille  théàtrajie  quotidienne  la  pièce 
précédée  d'une  courte  préface  dont  on  ne  peut  se  garder 
de  transcrire  les  lignes  suivantes  : 

Quelque  conviction  que  j'aie  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  tragédie  indépen- 
dante des  partis,  j'appréhenderais,  somme  toute,  pûur  les  Esclaves, 
les  faux  jugements  d'un  public  non  prévenu...  Au  théâtre,  il  est 
délicat  de  traiter  certains  sujets.  On  vous  attribue  les  pensées  de 
vos  héros.  Cette  manière  de  juger  les  choses  est  misérable.  Dans 
les  Esclaves,  on  trouve  un  soldat  en  révolte.  Est-ce  à  ce  soldat  que 
je  donne  raison  ?  La  pensée  secrète  de  cette  tragédie,  ce  n'est  ni 
Bernard,  ni  Anna  qui  la  proclament.  «  Il  3-  a  une  Loi  sur  chacun 
de  nous  »,  dit  un  troisième  personnage  des  Esclaves.  Et  c'est  celui-là, 
en  définive,  qui  apporte  la  vérité...  Mais  empêcher  que  le  public  ne 
prenne  parti,  suivant  ses  préférences,  pour  l'un  ou  l'autre  des  héros 
d'un  ouvrage,  c'est  là  une  chose  impossible...  Aux  lecteurs  qui 
connaissent  notre  effort  au  théâtre,  je  n'ai  pas  à  dire  que  les  pièces 
à  thèse  n'ont  jamais  été  de  mon  ressort.  Il  n'est  pas  dans  mes  goûts 
d'artiste  d'enseigner  aux  peuples  par  la  voix  du  drame  autre  chose 
que  les  vieilles  grandes  idées  éternelles  qui  constituent  le  fond  banal 
des  œuvres  de  l'antiquité.  C'est  assez  dire  que  les  Esclaves  n'impli- 
quent pour  moi  aucune  arrière-pensée... 

En  ce  lendemain  de  guerre  où  le  problème  du  milita- 
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risme  se  présente  sous  un  aspect  nouveau,  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  estime  —  à  tort  ou  à  raison  — 
qu'il  y  aura  assez  d'intelligence  et  de  tolérance  dans  la 
critique  et  dans  le  public  pour  ne  pas  voir  dans  les 
Esclaves  ce  qu'il  ne  Tut  jamais  en  ses  intentions  d'y 
mettre.  Disons,  proclamons  ce  qu'il  faudrait  répéter  au 
sujet  de  toutes  ses  œuvres  (et  de  la  Tragédie  royale 
notamment)  :  la  politique  n'est  point  son  fait,  ni  la 
prédication  sociale  (i). 

Aussi  tumultueuse,  aussi  riche  en  grouillements  de 
foules,  aussi  truculente  de  verbe  que  le  Roi  sans  cou- 
ronne, mais  plus  violente  encore,  plus  brutale  dans  la 
simplicité  de  son  intrigue  —  y  a-t-il  même  une  intri- 
gue ?  —  est  cette  Tragédie  royale,  sorte  de  fresque,  elle 
aussi,  mais  toute  moderne,  qui  nous  rive,  trois  actes 
durant,  dans  «  l'intérieur  d'un  marchand  de  vins,  dans 
un  quartier  pauvre  »,  devant  «  un  comptoir  de  zinc  sur 
lequel  rutilent  des  bouteilles,  des  verres,  des  siphons  ». 
La  révolution  a  éclaté  dans  «  la  capitale  du  royaume 
voisin  »,  où  le  dramaturge  a  situé  l'action  pour  «  élimi- 
ner le  plus  possible  les  traits  de  caractère  strictement 
local  ».  Le  vieux  roi  Edgar  et  sa  fille,  la  princesse  Irène, 
en  fuite  devant  l'émeute  qui  saccage  le  palais,  et  dans 
l'impossibilité  de  quitter  la  ville  effervescente,  parce 
que  les  insurgés  y  tiennent  les  gares  et  les  portes,  errent 
lamentablement,  dissimulés  sous  des  guenilles  de  men- 
diants, et  arrivent  comme  tombe  la  nuit  supplier  qu'on 
leur  offre  asile  en  quelque  coin  du  cabaret.  Le  patron 
du  lieu,  Monsieur  Polydore,  n'est  pas,  au  fond,  un 
méchant  bougre,  et  il  consent  à  recueillir  les  deux  incon- 
nus qui  passent  là,  frissonnants,  une  nuit  d'anxieuse 
attente,  tandis  que  la  ville,  parcourue  par  les  bandes 
révoltées,  est  ébranlée  d'explosions,  alternant  avec  les 
musiques  joyeuses  de  la  populace  en  liesse.  Il  leur  faut 
entendre  les  injures  à  l'adresse  du  roi,  les  calomnies 
d'un   vagabond   qui,  par  hâblerie,  se  donne  pour  un 


(Ij  Au  reste,  pour  que  nul  n'en  puisse  douter,  les  Esclaves  seront 
annoncés  ainsi  :  parabole  en  trois  actes. 
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ex-valet  aux  cuisines  royales  et  invente,  au  divertis- 
sement de  tous,  les  plus  répugnantes  histoires.  Alors  le 
roi,  bondissant  sous  la  multiplicité  et  l'horreur  des 
insultes,  se  fait  connaître  à  la  populace  frénétique. 
Au  dernier  acte,  ces  forcenés  font  subir  à  la  princesse 
Irène  l'outrage  de  leur  sadisme  ;  et  quand  arrivent  les 
délégués  des  Comités  révolutionnaires,  ils  trouvent 
morte  la  princesse,  fou  le  roi,  et  la  marche  à  la  démo- 
cratie souillée  par  l'assassinat. 

Au  fond  je  suis  écœuré,  dit  l'un  d'eux...  Ce  crime  est  vraiment 
sans  excuse...  Oui,  c'est  atroce...  Ils  ont  commis  là  un  horrible 
assassinat...  Je  ^^udrais  trouver  un  moyen  quelconque  pour  en  faire 
sentir  la  tristesse  au  peuple...  Ecoute,  faisons  ceci  :  portons  nous- 
mêmes  les  corps  jusqu'à  l'hôtel  de  ville...  A  travers  les  rues,  en 
présence  du  peuple  entier,  nous  passerons  ainsi,  en  expiation... 
On  verra  que  nous  honorons  même  nos  ennemis... 

Et  le  rideau  tombe  sur  la  vision  du  cortège  funèbre 
qui  sécouie  au  milieu  de  la  foule  amassée,  silencieuse 
et  consternée. 

Dans  le  Carnaval  des  Enfants,  l'action  se  resserre  plus 
encore  :  le  drame  gravite  autour  du  lit  d'une  agoni- 
sante ;  et  pourtant  il  ne  convient  point  d'écrire  «  se 
resserre  »,  car  le  souffle  d'humanité  reste  aussi  large, 
aussi  poignant  que  dans  les  deux  pièces  précédentes. 
Disons  donc  plus  congrument  que  le  drame  devient  plus 
intime,  qu'il  se  joue  dans  les  replis  des  âmes  mises  à 
nu,  que  la  forme  s'épure,  se  châtie,  mais  demeure  néan- 
moins animée  d'une  vivifiante  sève  réaliste  qui  la  tient 
loin  de  toute  fadeur  et  de  toute  mièvrerie  déclamatoires. 

Nous  sommes  à  l'aube  du  Mardi-Gras.  Céline,  la  lin- 
gère,  se  meurt.  Il  n'y  a  plus  un  sou  dans  la  maison.  Son 
irère  Anlhime  et  sa  fille  Hélène,  dans  l'irréflexion  du 
déses[)oir,  ont  télégraphié  aux  sœurs  de  Céline,  Bertha 
et  Thérèse.  On  les  attend.  Mais  qu'aduendra-t-il  ? 
Depuis  onze  ans,  ces  dignes  dévotes  au  cœur  sec  ont 
rompu  avec  Céline...  Et  de  fait  la  catastrophe  éclate. 
Devant  la  couche  de  la  moribonde,  elles  révèlent  à 
Marcel,  un  jeune  homme  qui  en  toute  sincérité  aime 
Hélène  et  est  aimé  d'elle,  l'irrégulière  vie  de  Céline  ;  et 
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Céline,  dans  un  ultime  effort,  se  confesse  aux  deux 
enfants  et  implore  leur  pardon.  Alors  Marcel  s'enfuit  ; 
Hélène,  chez  qui  l'amour  filial  est  vaincu  par  l'amour, 
l'irrésistible  amour,  repousse  sa  mère  pour  tenter  de 
retenir  son  Marcel  ;  et  Céline,  échevelée,  terrible,  meurt 
tandis  que  passent  les  chars  de  fête,  gue  la  sarabande 
des  masques  fait  irruption  et  que  retentissent  les  fanfares 
joyeuses...  Au  troisième  acte,  pendant  la  veillée  funèbre, 
Marcel  revient  chercher  Hélène;  et  ils  partent  tous  deux 
vers  la  vie,  vers  la  joie,  vers  l'amour  —  vers  l'avenir... 

Et  nous  arrivons  ainsi  à  la  Vie  d'une  Femme,  fruit  de 
trois  années  de  travail,  reçue  par  Antoine  en  novembre 
1913,  ajournée  par  son  départ  de  l'Odéon,  empêchée 
par  la  guerre  et  présentée  en  février  1919  par  M.  Paul 
Gavault.  Le  problème  à  résoudre  était  ici  le  suivant  : 
concentrer  plus  encore  l'intérêt,  suivant  la  progression 
qu'on  vient  d'essayer  de  souligner,  et,  parallèlement, 
élargir  le  cadre  pour  atteindre  comme  dans  les  pre- 
mières œuvres  à  la  plus  universelle  humanité.  L'intérêt 
se  concentre  sur  un  seul  personnage  autour  duquel  pas- 
seront une  multitude  de  comparses,  mais  dont  la  vie 
entière  est  retracée.  Comment  alors  réaliser  scénique- 
ment  cette  vie  et  maintenir  conjointement  l'unité  et  la 
diversité  requises  —  unité  de  caractère  de  l'héroïne  et 
diversité  des  milieux  traversés  ?  Par  ce  procédé;  : 
quatre  épisodes  détachés  de  cette  vie,  d'où  quatre 
actes  ;  chaque  épisode  constituant  à  lui  seul  un  petit 
drame  en  trois  tableaux,  limité  à  la  vieille  unité  de 
temps.  Actes  et  tableaux  se  succèdent  et  s'agencent 
comme  il  va  être  dit. 

Dans  une  modeste  chaumière,  au  cœur  de  la  forêt, 
entre  une  mère  acariâtre  et  une  sœur  jalouse,  Marie, 
que  seul  son  vieux  grand-père  défend,  mène  une  vie 
triste,  éclairée  uniquement  par  l'amour  de  Gilbert,  un 
jeune  châtelain  du  voisinage  qui  s'est  épris  de  la  pauvre 
fille.  Un  soir,  un  soir  ténébreux  où  l'orage  gronde  sur 
la  forêt,  où  Gilbert  s'est  montré  plus  pressant,  où  la 
mère  a  été  plus  dure  et  la  sœur  plus  perfide,  Marie  s'en- 
fuit avec  son  amant...  Et  le  lendemain  matin,  quand. 
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abandonnée  déjà,  elle  revient  en  pleurs,  sa  méchante 
sœur,  Frédérique,  la  chasse  pour  n'avoir  plus  de  rivale 
dans  l'affection  du  vieux  grand-père.  Le  deuxième  acte 
montre  Marie  plusieurs  mois  après,  à  la  ville,  dans  un 
de  ces  beuglants  dont  les  grands  ports  sont  friands. 
Elle  est  entrée  comme  couturière  auprès  de  la  patronne 
qui  l'a  prise  en  affection.  Un  violoniste,  M.  Fernandez, 
qui  exerce  là  ses  talents,  est  devenu  amoureux  d'elle  ; 
mais  Marie,  qui  garde  la  mémoire  du  douloureux  passé, 
n'aspirant  qu'à  vivre  dans  le  calme,  le  repousse.  Pour- 
tant un  soir,  le  tenancier  du  lieu,  M.  Victor,  découvre 
ses  instincts  envers  elle  ;  et  comme  elle  résiste,  comme 
il  accuse  Fernandez,  il  les  chasse.  Ils  partiront  ensem- 
ble, après  une  scène  violente  entre  les  deux  hommes, 
où  le  couteau  luit,  tandis  que  la  musique  flonflonne 
dans  le  bastringue.  Troisième  épisode  ;  l'année  suivante, 
sur  le  paquebot  qui  les  emmène  à  Sydney  ;  à  un  jour 
de  mer  seulement  de  la  côte  australienne.  Marie  a 
connu,  durant  la  traversée,  une  nouvelle  angoisse  :  son 
Fernandez  rôde  autour  d'une  élégante  voyageuse, 
Cornélia  ;  ils  ont  fait  tous  deux  de  la  musique  et  Marie 
pressent  l'idylle  ébauchée  qui  la  meurtrira  ;  un  instant, 
elle  songe  à  se  jeter  par-dessus  le  bastingage  ;  mais  la 
tempête  menace,  le  navire  fait  eau.  En  une  scène  d'une 
âpre  éloquence,  ces  deux  femmes  s'affrontent  pendant 
que  de  la  cale  monte  le  cantique  des  émigrants  qui  se 
recueillent  devant  la  mort  imminente.  Tout  à  coup,  c'est 
le  sauve-qui-peut  :  le  navire  sombre  dans  la  tempête 
déchaînée.  Ruée  féroce  vers  les  canots,  hachée  de  cris, 
de  vociférations  ;  coups  de  revolver  pour  se  frayer  pas- 
sage ;  la  lutte  atroce  pour  la  vie.  Et  Fernandez,  sans 
hésiter,  saisit  Marie  :  c'est  elle  qu'il  sauvera.  Elle  refuse 
de  le  quitter  pour  suivre  les  femmes  qu'on  fait  passer 
les  premières;  ceints  de  bouées  de  sauvetage,  ils  nage- 
ront vers  un  feu  qu'on  aperçoit... 

Le  quatrième  acte  nous  ramène,  dix  ans  plus  tard,  à 
la  chaumière  familiale.  Marie  est  mère  d'une  fillette; 
elle  a  maigri,  elle  est  pâle,  exténuée;  elle  tousse;  elle  va 
mourir  entre  son  enfant  et  son  vieux  grand-père,  non 
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sans  que  Frédérique  ait  confessé  ses  torts  de  jadis, 
effacés  par  tant  d'années  de  remords,  et  sans  que  Gilbert 
soit  revenu  auprès  de  celle  qu'il  n'a  jamais  cessé 
d'aimer...  Et  pour  recueillir  l'àme  de  cette  malheureuse, 
pécheresse  peut-être  aux  yeux  du  monde,  mais  sanc- 
tifiée par  l'amour  et  par  la  douleur,  car  «  tout  est  pur 
dans  l'amour  »,  les  anges  sont  descendus  du  Paradis... 
Parlons  net.  Supposons  que  la  Vie  d'une  Femme  ait 
été  l'œuvre  d'un  débutant.  Je  gage  tout  d'abord  qu'elle 
n'eût  pas  trouvé  de  directeur  pour  la  recevoir;  mais, 
par  extraordinaire,  s'en  fût-il  trouvé  un,  que  le  public, 
dérouté  par  cette  formule,  sinon  absolument  nouvelle, 
du  moins  inusitée,  troublé  dans  sa  quiète  routine  par 
celte  succession  de  tableaux  rapides,  par  ce  drame  tout 
réaliste  d'apparence  et  si  littéraire  pourtant  —  trop  litté- 
raire au  dire  de  certains,  choqués  par  la  longueur  des 
scènes  qui  en  dégagent  la  signification  symbolique,  — 
ahuri  par  tant  de  naïveté,  suffoqué  par  ce  mépris  absolu 
et  hautain  des  recettes  et  des  trucs,  par  cette  volontaire 
et  fière  négligence  du  métier  même  (à  chaque  acte  sur- 
gissent de  nouveaux  personnages  qui,  bien  vite,  dispa- 
raissent), eût  enseveli  le  drame  sous  des  rires  d'ironie. 
La  critique  aurait  crié  :  mélodrame  !  Ce  qui  est  grave  ; 
ou  bien  :  film  !  ce  qui  ne  l'est  pas  moins.  On  eût  évo- 
qué d'Ennery  sans  doute,  Pixérécourt  peut-être,  l'ancien 
Ambigu  certainement,  et  Pierre  Decourcelle,  que  sais- 
je  encore  ?...  Bref,  on  eût  renvoyé  au  collège  le  jeune 
ambitieux,  et  il  lui  aurait  fallu  pour  obtenir  l'absolution 
commettre  deux  ou  trois  bonnes  comédies  boulevar- 
dières,  quelques  actes...  de  contrition,  adultères  savou- 
reux, par  exemple,  relevés  de  maintes  paillardises.  Le 
nom  de  M.  Saint-George«  de  Bouhélier  força  les  uns 
et  les  autres  —  je  veux  dire  les  spectateurs  et  les  criti- 
ques, mais  les  critiques  surtout  —  à  regarder  avec  quel- 
que attention  et  quelque  respect  ;  et  l'examen  attentif  ne 
pouvait  que  sauver  la  pièce,  parce  qu'il  en  découvrait 
les  intentions  profondes,  tandis  que  les  auditeurs  qui 
se  bornaient  aux  apparences  ne  pouvaient  lui  réserver 
qu'un  succès  mitigé  à  cause  de  tout  ce  qu'elle  contient 
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de  déconcertant  et,  oserions-nous  écrire,  de  volontaire- 
ment maladroit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  beau  qu'au  lendemain  du 
franc  succès  obtenu  par  le  Carnaval  des  Enfants,  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  refusant  des  ofTres  alléchantes, 
se  soit  résolument  donné  à  cette  besogne  et  que,  loin 
d'exploiter  un  fructueux  filon,  il  n'ait  profité  de  la 
faveur  du  public  que  pour  l'entraîner  sur  un  terrain 
plus  hardi,  et  qu'au  lieu  de  se  répéter,  il  ne  se  soit  auto- 
risé de  la  victoire  que  pour  engager,  fort  des  applaudis- 
sements passés,  un  combat  nouveau  en  s'aventurant 
loin  des  sentiers  battus.  Voilà  ce  qu'il  faut  première- 
ment admirer  dans  la  Vie  dune  Femme. 

Au  reste,  les  qualités  intrinsèques  de  la  pièce  appel- 
lent la  louange.  11  y  a  là  des  scènes  qui  sont  parmi  les 
plus  subtiles  de  tout  le  théâtre  de  M.  de  Bouhélier  :  no- 
tamment le  dialogue  aigu,  pénétrant,  insidieux,  des 
amants  dans  la  forêt,  qui  constitue  le  deuxième  tableau 
et  celui,  tumultueux,  passionne,  de  Marie  et  de  Cornélia 
qui  forme  la  majeure  partie  du  huitième.  D'ailleurs  cette 
Cornélia,  sorte  de  sombre,  farouche  et  énigmatique 
amazone,  tout  à  la  fois  sauvage  et  émouvante,  est  une 
figure  des  plus  troublantes  et  le  caractère  sans  doute 
le  plus  original  de  la  pièce.  D'autre  part,  l'acte  du  beu- 
glant, tout  entier,  est  d'un  mouvement  excellent,  d'un 
réalisme  qui  étreint  ;  et  quel  exemple  de  tenue  dans  le 
réalisme  !  Aucune  violence  inutile  de  geste  ou  de  lan- 
gage :  de  ce  point  de  vue,  l'altercation  entre  Fernandez 
et  M.  Victor  restera  l'une  des  pages  anthologiques  de 
l'œuvre  de  M.  de  Bouhélier. 

L'on  peut  pertinemment  ne  priser  qu'à  demi  l'appareil 
apothéotique  par  quoi  se  clôt  le  cirame  et  qui,  sans 
ajouter  autrement  à  sa  signification  symbolique,  évoque 
certaines  enluminures  régnant  aux  vitrines  du  quartier 
Saint-Sulpice.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la  Vie 
dune  Femme,  synthèse  de  tous  les  problèmes  chers  au 
poète  et  précédemment  soulevés,  par  la  noble  pensée 
qui  l'inspira,  par  le  souille  généreux  qui  la  vivilie,  par 
la  technique  savante  de  certaines  parties,  par  l'audace 
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d'avoir  osé  cela,  restera,  sinon  le  sommet  culminant  de 
l'œuvre  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  comme  il  en 
a,  je  pense,  le  secret  espoir,  du  moins  l'un  des  plus 
éminents  ;  et  si  le  Roi  sans  Couronne  s'avère  plus  apoca- 
lyptique, si  la  Tragédie  royale  demeure  plus  angoissante, 
si  le  Carnaval  des  Enfants  atteint  la  perfection  à  peu 
près  intégrale,  aucune  de  ces  pièces  n'est  autant  que 
celle-ci  représentative  de  l'esthétique  et  caractéristique 
de  la  philosophie  de  l'un  des  maîtres  du  théâtre  con- 
temporain, à  qui  il  n'a  manqué  pour  connaître,  avec  la 
précieuse  estime  des  lettrés  qui  lui  est  dès  longtemps 
acquise,  la  gloire  retentissante  qui  se  monnaye,  qu'un 
peu  d'habileté  à  bâtir  un  alléchant  communiqué  en 
quatrième  page  des  gazettes  —  ce  qui  ne  manque  pas  à 
nombre  de  ses  confrères. 


•   • 

Et  voici,  enfin,  Œdipe  roi  de  Thèbes.  Quel  flot  d'encre 
n'est-il  point  destiné  à  faire  couler  !  Mais  M.  de  Bouhélier 
s'est  prémuni  contre  les  objections  inéluctables  des 
poètes  académiques  qui  ont  le  «  monopole  des  thèmes 
antiques  »  par  une  compacte  et  docte  préface  où  il 
groupe  en  un  faisceau  inébranlable  les  argument  pro- 
pres à  tenir  en  échec  ses  détracteurs  ;  ledit  plaidoyer 
est  bourré  de  faits  précis,  cuirassé  de  citations  cueillies 
dans  Vigny,  dans  Stendhal,  dans  Musset,  dans  Gœthe, 
voire  dans  les  études  universitaires  de  Petit  de  Julleville 
et  de  MM.  Alfred  et  Maurice  Groiset. 

Lutteur  infatigable,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier, 
aussitôt  qu'il  eut  résolu  le  problème  que  nous  signa- 
lions au  sujet  de  la  Vie  d'une  Femme,  se  posa  ce  nouveau  : 
l'art  tragique  est  par  excellence  un  art  populaire  capa- 
ble de  faire  communier  la  Cité  entière  dans  la  Beauté  ; 
comment  donc  se  fait-il  que  les  tragédies  d'après  l'anti- 
tique  constituent  —  c'est  un  fait  —  le  spectacle  le  plus 
idoine  à  ennuyer  les  foules  ?...  De  grâce,  qu'on  ne  s'in- 
digne point  de  la  brutalité  avec  laquelle  le  problème  est 
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formulé  :  toutes  les  méditations  du  poète  que  nous 
essayons  de  synthétiser  ici  n'ont  été  inspirées  que  par 
une  admiration  fervente  pour  les  vieux  maîtres  grecs, 
dans  l'œuvre  de  qui  tout  existe  et  où  nous  avons  tout  à 
apprendre. 

Ce  ne  sont  point  les  thèm.es  de  ces  vieux  tragiques 
qu'il  faut  incriminer,  puisque  ce  sont  des  épisodes 
nationaux  ou  de  vieilles  légendes  et  des  mythes  fabu- 
leux capables  de  requérir  l'attention  des  foules  qui,  de 
cœur  primaire  et  de  mentalité  puérile,  font  des  légendes 
précisément  leur  essentielle  délectation.  La  faute  en 
serait  donc  aux  adaptateurs  qui  voulurent  restituer  en 
notre  langue  ces  tragédies. 

Deux  méthodes,  pour  cette  besogne,  furent  successi- 
vement consacrées  et  florissantes. 

La  méthode  classique,  d'abord,  où  le  thème  grec  est 
coulé  dans  le  moule  rigide  des  cinq  actes,  assujetti  aux 
unités,  et  paré  du  vêtement  guindé  et  pompeux  de 
l'alexandrin  ;  tous  ces  attributs,  au  reste,  ne  sont  grecs 
en  aucune  façon,  mais  français,  et  pas  même  conformes 
à  la  vieille  tradition  française  —  puisque  notre  théâtre, 
à  ses  origines,  alors  qu'il  était  plus  près  de  la  conception 
antique,  ignorait  les  cinq  actes,  et  les  unités,  et  l'alexan- 
drin —  et  simplement  inventés  par  les  rhéteurs  de  notre 
xvii^  siècle  qui  voulurent  s'instaurer  les  gens  d'armes 
de  Melpomène.  Puisque  la  tragédie  grecgue  «  n'avait 
qu'un  dessein  qui  était  de  tout  reconstruire  de  l'exis- 
tence d'un  héros  »,  une  telle  adaptation,  dit  M.  de  Bou- 
hélier,  est  «  momifiée  »  et  —  c'est  à  présent  Laurent 
Tailhade  qui  parle  —  témoigne  de  «  l'ignorance  du 
xvii'^  siècle  »  à  l'égard  des  traditions  antiques.  On  me- 
sure l'ampleur  de  la  question  et  on  en  sent  la  gravité 
puisque  ce  sont  tous  nos  artistes  classiques  qui  se  trou- 
vent mis  en  cause,  à  leur  tête  le  plus  délicieux,  le  plus 
tendre  et  le  plus  violent  à  la  fois,  le  plus  humain  aussi. 
Racine,  lequel  semble  n'être  pour  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier  qu'un  génial  musicien  du  vers  français  et  le 
fournisseur  ofliciel  des  spectacles  tragiques  de  Sa  Majesté 
très  chrétienne,  ayant  consenti,  jusqu'à  la  médiocrité 
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dorée  du  prince  et  des  courtisans,  à  ravaler  son  génie 
et  à  mourir  de  sa  disgrâce  le  jour  qu'elle  fut  consommée 
par  le  caprice  royal. 

L'autre  méthode,  moderne,  fut  la  méthode  scientifique. 
Innovée  chez  nous  par  Leconte  de  Lisle,  revue,  perfec- 
tionnée et  aggravée  par  l'école  allemande,  elle  tenta,  par 
des  recours  savants  à  l'archéologie  et  à  la  philologie 
(reconstitution  exacte  du  décor  et  des  costumes,  restitu- 
tion aux  noms  de  leurs  consonances  helléniques...)  de 
faire  œuvre  érudite  Or  deux  alternatives  sont  possibles  : 
ou  ces  à  peu  près  historiques  s'avèrent  faux  souvent  et 
risibles  parfois  à  l'examen  des  vrais  savants  ;  ou  l'étude 
de  l'âme  et  l'analyse  des  passions,  objets  de  l'Art  tragi- 
que, disparaissent  sous  un  indigeste  amalgame  de  docu- 
ments, propre  à  faire  se  rébarber  les  foules  et  à  réfri- 
gérer leur  faculté  d'enthousiasme.  Tragédie  savante, 
capable  d'être  les  délices  d'une  élite  dans  le  silence  d'une 
bibliothèque,  mais  en  opposition  absolue  avec  le  destin 
réel  de  la  Tragédie,  art  des  masses,  culte  dans  les  cités, 
ainsi  qu'au  temps  de  Sophocle  et  d'Eschyle. 

Désavouées  ces  méthodes,  classique  et  scientifique,  le 
poète  a  voulu  sur  le  thème  légendaire  recréer  la  pièce 
comme  l'avaient  créée  les  maîtres  grecs,  avec  l'identi- 
que souci  qu'ils  eurent  en  leur  âge  d'offrir  au  peuple, 
sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  massé,  de  «  l'Huma- 
nité stylisée  par  l'Art  ».  Et  pour  défendre  cette  méthode 
créatrice,  «  celle  qui  offrira  le  plus  de  liberté  dans  le  plus 
d'Art»,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  argue,  s'ap- 
puyant  sur  les  références  précitées,  que  la  mise  en 
scène  des  Grecs,  chez  qui  l'Art  «  n'était  que  lucide  fran- 


chise, ton  populaire  et  absence  de  rhétorique  »,  voulait 
non  la  vérité  historique,  mais  le  Beau  absolu  et  qu'a 
il   y  aurait  allectation  pure  et  maladresse  à  chercher 


plus  qu'eux  cette  vérité  historique.  Œdipe  est  donc  tout 
ensemble  une  noble  méditation  et  un  grand  divertis- 
sement populaire,  de  la  pensée  et  du  spectacle,  écrit  en 
cet  octosyllabe  dont  avait  usé  le  poêle  des  Légendes  de 
la  guerre  de  France  et  de  la  Fête  triomphale. 
Au  reste,  la  légende  d'Œdipe  depuis  longtemps  han- 
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tait  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  ;  dans  ses  primes 
essais,  les  allusions  s'y  multiplient  ;  et  toujours  il  se 
montra  assidu  aux  reprises  que  donnait  le  Théâtre 
Français  de  l'adaptation  de  Jules  Lacroix,  où  atteignait 
au  sublime  Mounet-Sully. 

Le  thème  qui,  avant  d'être  naguère  utilisé  par  Lacroix, 
le  fut  jadis  par  Corneille  et  par  Voltaire,  M.  de  Bouhé- 
lier a  voulu,  si  l'on  ose  parler  d'aussi  barbare  manière, 
l'universaliser  dans  l'espace  et  dans  le  temps  (i);  ainsi 
refusa-t-il,  comme  ses  maîtres,  d'être  l'esclave  de  la 
vérité  historique  :  on  entend  Œdipe  gémir  de  «  porter 
sa  croix  »,  et  le  peintre  Ibels  qui  habilla  les  personnages, 
composa,  d'accord  avec  le  poëte  et  le  metteur  en  scène, 
des  costumes  pour  lesquels  il  rechercha  plus  que  l'exac- 
titude grecque  l'harmonieuse  beauté  de  formes  et  de 
tons. 

Scènes  familières  qu'éclairent  la  jeune  naïveté  d'Ismène 
et  la  grâce  d'Antigone,  scènes  plaisantes  de  soldats, 
jeux  athlétiques,  alternent  avec  les  épisodes  tragiques  de 
la  fable  :  l'inquiétude  devant  l'ambiguïté  de  l'oracle,  l'em- 
portement d'Œdipe  contre  Tirésias,  ses  soupçons,  sa 
querelle  avec  Créon,  l'opiniâtreté  d'Œdipe  à  éclaircir  sa 
naissance,  et  le  dénouement  sanglant  ;  alors,  quand 
Œdipe  descend  lescalier  monumental  du  palais,  quand 
il  part  guidé  par  Antigone  tandis  que  le  chœur  implore 
la  clémence  des  dieux,  on  comprend  que  cette  éternelle 
tragédie  de  la  fatalité  et  de  la  pitié,  loin  de  rompre 
l'eurythmie  de  l'œuvre  du  poëte,  la  complète,  et  qu'elle 
est  aussi  proche  de  ses  drames  modernes  que  lui-même 
l'est  des  maîtres  antiques. 

Pour  tenter  cette  réalisation  hardie,  cette  révolution 
dans  l'Art  tragique,  ou  cette  rénovation,  M.  Saint-Geor- 
ges de  Bouhélier  eut  l'heur  d'être  compris  et  secondé 
par  le  comédien  le  plus  souple,  le  plus  divers,  le  plus 
audacieux  de  ce  temps,  M.  Gémier,  qui,  tant   de  fois. 


(1)  Comparer  avec  l'imprécision  de  lieu  et  d'époque  qui  fut  re- 
prochée à  la  Victoire  et  que  défendit  Mendès. 


—  42  — 

démontra  que,  plus  qu'un  comédien  hors  de  pair,  plus 
qu'un  admirable  metteur  en  scène,  il  est  un  lettré  pas- 
sionné, un  novateur  courageux,  un  artiste  dans  le  sens 
le  plus  vénérable  du  mot.  C'est  ainsi  qu'Œdipe  roi  de 
Thèbes,  par  lui  incarné  et  par  ses  soins  entouré  de  la 
plus  fastueuse  et  de  la  plus  imprévue  des  mises  en 
scène,  revit  —  qui  l'eût  dit,  ô  pitres  au  masque  enfariné, 
écuyères  aux  miroitantes  parures  ?...  ô  maîtres  vénéra- 
bles de  notre  austère  Soroonne,  qui  l'eût  dit?...  —  sur 
l'arène  du  Cirque  d'Hiver  ! 

Oui,  l'encre  à  flots  peut  couler  ;  et  peut-être  que  ton 
ombre  est  seule  à  ne  point  criailler,  o  Sophocle,  demi- 
dieu  !... 

• 

Bien  qu'il  s'en  soit  jadis  défendu,  dans  la  préface  du 
Roi  sans  Couronne,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  écrit 
du  théâtre  essentiellement  symbolique,  ainsi  d'ailleurs 
qu'il  le  proclame  aujourd'hui  dans  celle  de  la  Vie  d'une 
Femme.  N'est-ce  pas  un  symbole  qu'assimiler  la  vie  à 
un  carnaval  où  chacun  porte  son  masque  ?  N'en  est-ce 
pas  un  aussi  cette  histoire  que  commence  l'oncle  Anthime 
à  la  petite  Lie,  près  de  la  morte,  alors  qu'Hélène  vient 
de  s'enfuir  et  que  le  rideau  tombe  sur  le  Carnaval  : 
«  Dans  une  petite  cabane,  il  y  avait  une  pauvre  enfant 
que  deux  vieilles  sorcières  gardaient  prisonnière...  Oui, 
mais  voilà,  il  y  avait  une  prédiction...  La  prédiction, 
c'est  que,  par  l'amour,  elle  devait  être  sauvée  un  jour, 
cette  petite  fille...  Il  était  dit  que  l'amour  viendrait  la 
tirer  de  là...  L'amour  se  présenterait  sous  la  forme  d'un 
beau  prince,  un  très  beau  prince  avec  un  habit  bleu...  »  ? 
Et  dans  la  Vie  d'une  Femme,  la  prédiction  encore  d'une 
vieille  bohémienne  :  «  Elle  n'aura  pas  une  vie  comme 
tout  le  monde...  Il  lui  arrivera  des  histoires,  des  tas 
d'histoires...  Mais  à  la  fin  elle  sera  très  heureuse...  »  ? 
Et  l'orage  qui,  à  deux  reprises  éclate,  faisant  partie  inté- 
grante de  1  action  ?...  Et  le  naufrage  ?...  Oui,  en  vérité, 
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«  dans  un  pareil  théâtre,  tout  est  symbole  »  ;  et  il  faut 
voir  là  «  des  intentions  qui  ne  sont  pas  subtiles  ni  litté- 
raires, mais  de  haute  signification  et  de  grand  style 
populaire  »,  qui  apparentent  ces  drames  aux  vieilles 
légendes  que  l'on  conte  à  la  veillée  et  qui  prennent 
racine  au  plus  intime  de  l'àme  des  humbles. 

Mais  il  y  a  deux  manières  d'user  du  symbole  au 
théâtre.  La  première,  c'est  d'écrire  du  théâtre  vivant, 
réel,  sans  atîectation  symbolique,  laissant  le  synibole 
dominer  le  drame,  se  superposer  à  lui  sans  l'alourdir  ou 
le  fausser,  et  laissant  au  spectateur  qui  pense  le  soin  de 
le  dégager  et  de  l'interpréter,  tandis  que  le  spectateur 
qui  recherche  uniquement  l'intrigue  et  l'émotion  trouve 
une  suffisante  pâture  pour  sa  sensibilité.  L'autre  manière, 
c'est  de  sacrifier  à  la  préoccupation  symbolique  la  con- 
duite logique  de  l'action  et  le  logique  développement 
des  caractères.  Or  —  et  c'est  là  le  grand  mérite  drama- 
tique de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  —  si  l'on  excepte 
les  deux  derniers  actes  de  la  Vie  d'une  Femme  où  il  ne 
semble  plus  maître  du  symbole  et  se  laisse  entraîner 
par  lui,  jamais  son  théâtre  ne  sacrifie  la  logique  de 
l'action  et  des  caractères.  Sauf  les  deux  actes  précités, 
il  reste  dans  la  veine  réaliste  la  meilleure  et  il  est  assuré 
de  survivre  parce  qu'il  a  la  dose  de  vérité  humaine  sans 
laquelle,  en  dépit  d'engouements  fugaces  qui  ne  sont 
que  feux  de  paille,  une  œuvre  dramatique  ne  peut  être 
garantie  du  péril  de  l'âge. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  les  personnages  eux-mêmes 
prennent  souvent  une  valeur  symbolique.  Chaque  pièce 
met  en  conflit  avec  la  multitude,  non  point  vile,  mais 
amorphe  et  qui  se  laisse  diriger  par  des  meneurs  téné- 
breux ou  par  un  atavisme  bestial,  un  être  ou  quelques 
êtres  bons,  âmes  d'amour,  de  lumière  et  de  vérité  ici- 
bas  exilées  ;  et  clairement  on  aperçoit  dans  ces  conflits 
des  modalités  diverses  de  l'éternel  et  symbolique  conflit 
entre  le  Bien  et  le  Mal,  la  Bonté  et  la  Férocité,  la  Pitié 
et  finflexible  dureté  des  lois  ou  des  morales,  le  Rêve 
enchanteur  et  la  Vie  mesquine,  l'Idéal  et  la  Réalité,  Dieu 
et  Satan.  Et  j'use,  et  j'abuse  à  dessein  des  majuscules, 
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car  on  sent  qu'elles  tenaillent  la  plume  du  dramaturge. 
Ce  sont  le  Christ,  Marie  la  Fouille  et  Nelle,  en  proie  aux 
insultes  et  aux  menaces  des  foules  inconscientes  ;  c'est 
la  petite  princesse  Irène,  toute  gracieuse  et  toute  pure, 
livrée  à  la  horde  lubrique  et  délirante  ;  c'est  Céline, 
entrée  naïve  et  confiante  dans  la  vie,  mais  bientôt  meur- 
trie par  la  perfidie  des  hommes  et  dès  lors  en  butte  à 
l'amoncellement  effroyable  de  dédain  et  de  haine  qui 
peut  emplir  le  cœur  des  personnes  «  respectables  »  et 
x(  comme  il  faut  »  ;  c'est  enfin  la  candide  Marie  qui  se 
débat  inextricablement  contre  la  conspiration  de  toutes 
les  vilenies,  de  toutes  les  jalousies,  de  toutes  les  lâchetés, 
dont  la  mort  seule  la  délivrera.  Philosophie  sociale  qui 
n'est  point  exempte  de  mysticisme. 

Plus  encore  qu'aux  conflits  sentimentaux  de  ses  per- 
sonnages, M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  s'est  attaché  à 
la  lutte  qu'ils  doivent  soutenir  contre  la  fatalité,  prove- 
nant non  pas  des  dieux  comme  le  fatum  antique,  mais 
engendrée  par  leur  tempérament  même  et  par  leurs 
passions.  Il  définit  le  Carnaval  un  «  humble  drame  où 
se  jouent  étrangement  les  fatalités  de  l'amour  et  de  la 
mort  »,  et  la  Vie  d'une  Femme  est,  elle  aussi,  «  l'énigme 
immense  de  la  fatalité  ».  Par  là  peut-être,  tirant  le 
drame  des  ornières  banales  où  il  s'enlise  et  félevant  jus- 
qu'aux mystères  les  plus  troublants  de  la  destinée,  jus- 
qu'aux plus  vertigineuses  méditations,  M.  Saint-Georges 
de  Bouhélier  s'apparente  aux  tragiques  grecs  (i). 

Il  est  curieux  de  noter  également  l'éminente  place 
occupée  dans  cette  œuvre  par  les  femmes.  Etres  tout  de 
sensibilité,  elles  vivent  d'une  vie  intensément  pas- 
sionnée ;  elles  sont,  dans  ces  sombres  drames,  la  beauté, 
le  dévouement  et  la  pureté,  même  en  leurs  chutes  ;  une 
sorte  de  lumière  radieuse  et  sacrée  semble  émaner 
d'elles  ;  on  aurait,  devant  ces  héroïnes,  des  prosterne- 


(1)  «  M.  de  Bouhélier  évolue  franchement  vers  l'épopée.  L'épopée 
au  théâtre  1  Saisit-on  toute  l'importance  de  ce  fait?...  » 

Adrien  Le  Corbeau,  Le  Monde  Nouveau  (octobre  1919). 
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ments  et  des  génuflexions,  car  elles  sont,  par  postulat, 
toute  vertu  et  toute  sincérité  :  c'est  la  société  marâtre 
qui  engendre  la  corruption,  et  c'est  le  flot  des  méchan- 
cetés humaines  qui  les  fera  mourir  —  Nelle,  Irène. 
Céline,  Marie...  Que  si  parfois  elles  ont  péché,  pardon- 
nons-leur beaucoup  parce  qu'elles  ont  beaucoup  aimé, 
obéissant  à  la  loi  du  Christ  :  «  Que  l'amour  seul  vous 
inspire  et  qu'il  soit  votre  unique  but  !...  »  —  D'où  l'ultime 
sentiment  pour  elles  :  la  pitié... 

Point,  d'ailleurs,  en  tout  cela  de  déclamations  déma- 
gogiques et  point  de  politique.  x\u  contraire.  Il  plane 
sur  ces  foules  des  relents  de  ribaudailles  écœurantes.  Il 
se  mêle,  non  sans  amertume,  à  la  pitié  du  contempla- 
teur, à  son  infinie  mansuétude,  une  manière  de  déses- 
pérance en  face  des  instincts  bestiaux  déchaînés.  De  là 
procède  l'indignation  des  délégués  des  Comités  révolu- 
tionnaires devant  le  crime  consommé  sur  la  princesse 
Irène  :  «  De  vrais  républicains  n'agiraient  pas  comme 
vous  !...  >)  Rappelons  que  certains  alors  tentèrent  d'accré- 
diter l'opinion  que  la  Tragédie  était  méprisante  pour  le 
peuple  ;  on  essaya  de  consommer  la  brouille  entre  le  poète 
et  ceux  qu'il  aime  de  tout  son  grand  cœur,  et  les  repré- 
sentations furent  i)resque  suspendues,  malgré  le  succès. 

Point  de  déclamations  donc,  malgré  les  assertions  de 
ceux  qui  s'obstinent  à  confondre  déclamations  superfé- 
tatoires avec  tirades,  comme  s'il  fallait  proscrire  les 
tirades,  les  envolées  et  réduire  le  dialogue  aux  pauvretés 
des  conversations  quotidiennes,  comme  s'il  n'arrivait 
pas,  dans  les  heures  de  crise,  à  l'àme  humaine  de 
((  beugler  »  désordonnément  î  Et  de  quoi  serviraient- 
elles,  ces  déclamations  ?  M.  de  Bouhélier  ne  discute 
pas  ;  il  dédaigne  convaincre  en  s'adressant  à  l'esprit.  Il 
émeut,  et  ce  lui  suffit.  «  A  la  scène,  il  faut  faire  rêver  ou 
ébranler  la  sensibilité.  »  Et  c'est  le  rôle  du  grand  poète 
qui  est  en  lui  et  cjui  drape  d'une  atmosphère  d'angoisse, 
de  ((  mystère  et  de  mélancolique  poésie  intime  »  —  par 
quoi  il  se  rapproche  de  Maeterlinck  —  les  drames  conçus 
pour  défendre,  plus  émotivement  qu'intellectuellement, 
les  appels  à  la  tendresse,  à  la  clémence,  à  la  bonté. 
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Cette  atmosphère  se  dégage  d'abord  de  certains  effets 
matériels  savamment  calculés  :  des  éclairages  parfois 
(le  phare  de  l'auto  de  Gilbert  «  qui  projette  un  feu  fan- 
tastique à  travers  les  branches  »)  ;  l'ombre  dans  lacjuelle 
se  jouent  des  actes  entiers  (trois  sur  cinq  du  Roi,  et  la 
majeure  partie  des  autres  drames);  l'étrangeté  de  cer- 
tains décors  ;  la  hantise  de  lits  de  malades  qui  laissent 
pressentir  des  agonies  prochaines  ;  l'obsession  des  villes 
qui  se  traduit  par  des  apparitions  de  foules  ou,  mieux 
encore  peut-être,  parce  qu'avec  plus  de  mystère,  par  des 
bruits  de  coulisses  :  rumeurs,  cris,  clameurs,  musiques 
et  le  sifflet  des  trains,  et  les  stridences  des  navires,  et  les 
cloches,  et  les  exf)losions,  qui  décèlent  ou  suggèrent 
synthétiquement  l'invisible  mais  oppressive  présence 
des  cités  vivantes  et  passionnées. 

Néanmoins,  ces  effets  matériels,  s'ils  contribuent  à 
préciser  l'atmosphère,  ne  suffisent  pas  à  la  créer  :  le 
procédé  serait  trop  facile  vraiment  I  II  y  a  plus.  Il  y  a 
des  impondérables.  Il  y  a  toujours  et  partout  de  l'âme 
qui  irradie  et  qui  flotte,  apportée  là  par  des  mots  évoca- 
teurs.  Quels  sont-ils,  ces  mots  ?  Oh  !  des  mots  bien 
simples,  bien  modestes,  ceux  de  la  langue  en  laquelle 
s'expriment  les  pauvres  gens,  les  ouvriers,  les  humbles  ; 
et  ces  mots  qui,  sous  d'autres  plumes  ne  seraient  que 
banalités,  recèlent  des  paysages,  des  horizons,  des  sen- 
timents. Est-ce  par  l'effet  de  leur  agencement  ?  Sans 
doute  ;  et  pourtant  ils  ne  s'agencent  qu'en  phrases  elles 
aussi  bien  simples,  bien  modestes,  les  phrases  en  les- 
quelles s'expriment  les  pauvres  gens,  les  ouvriers,  les 
humbles.  Mais  tout  cela  est  animé,  transfiguré,  magnifié 
par  la  présence  divine  d'un  poète.  Oui,  sans  crainte  on 
peut  l'afflrmer,  le  poète  en  M.  Saint-Georges  de  Bou- 
hélier  est  plus  grand  que  le  dramaturge,  et  c'est  par  son 
magnétisme,  par  sa  magique  souveraineté,  que,  dès  le 
rideau  levé,  ces  êtres  pétris  de  la  plus  poignante  réalité 
vous  prennent  au  cœur,  vous  prennent  aux  entrailles, 
et  qu'on  reste  haletant,  angoissé  jusqu'au  dénouement, 
emporté  par  ce  tourbillon  où  sans  cesse  la  vie  et  le  rêve 
s'unissent  en  une  symphonie  grandiose,  où  l'on  décou- 
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vre  le  «  grand  sens  d'humanité  sans  lequel  l'art  tombe 
à  rien  ». 


CHAPITRE  VI 

Destinée  étrange,  en  vérité,  que  celle  de  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier! 

Il  entre  très  tôt  dans  la  carrière  des  lettres,  débordant 
d'enthousiasme  et  de  ferveur.  Une  légion  de  jeunes 
disciples  le  reconnaît  pour  chef  et  les  maîtres  saluent 
l'admirable  avenir  qui  s'offre  à  cet  apôtre.  Alors,  comme 
il  sied,  on  l'attaque.  Excitation  salutaire  au  labeur.  Il 
lutte,  et  le  succès  est  conquis.  Aussitôt  les  offres  sur- 
gissent :  tout  le  cortège  corrupteur  qui  accompagne  le 
succès.  Dans  sa  retraite  studieuse,  il  résiste,  aussi  fier 
devant  la  réussite  qu'ardent  à  la  bataille.  Il  poursuit 
son  œuvre,  engage  des  combats  nouveaux,  et,  sans 
reniement  de  ses  convictions  de  la  vingtième  année,  les 
yeux  fixés  sur  l'idéal,  il  marche.  Sa  gloire  à  l'étranger 
rayonne  :  on  le  traduit,  on  le  joue  ;  il  devient  en  Scan- 
dinavie, en  Russie,  en  Suisse,  en  Espagne,  l'un  des  plus 
éminents  représentants  du  génie  français  moderne. 
Puis,  à  Paris,  après  qu'elle  a  touché  les  élites,  sa  voix 
parvient  aux  foules 

Ses  maîtres  ?  Il  les  proclame  :  les  vieux  tragiques 
grecs,  les  conteurs  de  fabliaux,  les  auteurs  des  mystères, 
les  trouvères,  les  auteurs  anonymes  des  mélopées  popu- 
laires. Et,  faut-il  ajouter,  la  Vie  —  la  Vie  avec  les  par- 
celles de  divinité  qu'elle  recèle. 

...  Aujourd'hui,  en  pleine  force,  il  voit  grandir  son 
nom  ;  et  chacun  de  ses  livres,  et  chacune  de  ses  pièces, 
sont  destinés  à  marquer  dans  l'histoire  littéraire  de  ce 
temps. 

Qu'autour  de  ces  livres  et  de  ces  pièces  des  discussions 
passionnées  s'engagent,  qu'on  le  critique,  qu'on  s'effraie 
de  ses  hardiesses,  qu'importe  I 
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Il  sait  qu'à  ses  drames,  les  galeries,  le  paradis,  «  tout 
cet  humble  monde  qui  s'occupe  peu  du  système  ni  du 
genre  »  mêlait  ses  applaudissements  à  ceux  d'une  jeu- 
nesse enthousiaste  et  chaleureuse. 

Il  sait  que  quelques-unes  de  ses  «  images  d'Epinal 
rêvées  »  seront  recueillies  par  des  bouches  ferventes 
pour  être  répétées  à  des  petits  enfants  et  que  tel,  qui  fit 
la  guerre,  un  jour,  courbé  et  chenu,  aux  bambins  redira, 
par  ses  vers,  la  grande  pitié  des  hommes  de  France  : 

Et  les  hommes  sont  partis. 

Les  femmes  n'avaient  rien  dit  ! 

Ils  portaient  des  sacs  de  toile. 
Elles  tremblaient  aux  étoiles  ! 

i                 Ils  marchaient,  droits  et  raidis. 
Elles,  c'étaient  des  brebis 


Il  sait  le  respect  qui  l'entoure,  et  qu'il  força,  même 
chez  des  détracteurs.  Il  sait  les  sympathies  intellectuelles 
qui  l'environnent,  et  qu'il  fut  sacré  «  le  premier  apôtre 
de  la  grande  Renaissance  (jue  nous  pressentons  ». 

Il  sait  qu'il  ne  faut  jamais  douter  de  la  Justice,  que  la 
bonne  semence  germera,  que  «  d'autres  viendront  après 
lui  »  auxquels  il  aura  montré  la  route,  que  les  Vérités 
sont  en  marche  et  que  les  Destins  s'accompliront... 

Novembre  1919, 


PAGES  INCONNUES 


Il  nous  a  paru  curieux  et  utile  de  grouper  ici  quelques  pages  de 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  à  peu  près  inconnues,  extraites,  soit 
de  ses  œuvres  de  jeunesse  aujourd'hui  introuvables,  soit  d'un  très 
précieux  Choix  de  Pages  anciennes  et  modernes,  devenu  également 
introuvable,  publié  à  Bruxelles  en  1907  avec  une  préface  de  Camille 
Lemonnier,  soit  enfin  d'articles  parus  dans  divers  journaux  ou 
revues  et  non  réunis  en  volume. 

L'intérêt  de  ces  extrçiits,  écrits  à  des  dates  bien  différentes,  réside 
dans  l'identité  d'inspiration  qui  y  règne.  Les  idées  du  Poëie  en  sa 
dix-septième  année  sont  celles  qu'il  défend  aujourd'hui  encore  avec 
toute  sa  foi.  A  de  longues  années  d'intervalle,  on  les  retrouve  parfois 
exprimées  en  termes  semblables. 

Il  ne  pouvait  pas  être  donné  de  plus  probante  confirmation  de  ces 
mots  que  nous  adressait  un  jour  le  Poète  :  «  Dès  ma  quinzième 
année,  j'existais  déjà  tout  entier  :  toutes  mes  pensées,  tous  mes  sen- 
timents futurs  étaient  déjà  en  moi...  »  ou  de  cette  autre  parole,  pro- 
noncée au  sujet  de  ses  primes  essais  :  «  Je  pourrais  les  écrire  aujour- 
d'hui, dans  un  stijle  différent  sans  doute,  mais  sans  avoir  à  en 
transformer  ou  à  en  rectifier  la  moindre  pensée  )>. 

Aussi  nous  semble-t-il  superflu  de  souligner  l'intérêt  que  présente- 
ront pour  l'histoire  des  lettres  contemporaines  les  Pages  inconnues 
qui  suivent. 

P.  B. 


Les  Idées 

Un  Poëte  chante,  —  l'aurore  —  l'été.  Le  cantique  où  il 
les  célèbre,  sans  doute,  ne  lui  appartient  pas.  C'est 
d'eux-mêmes  qu'il  l'apprit,  —  hymne  énorme,  églogue 
d'or.  Ce  qu'il  récite,  ils  le  lui  chuchotèrent.  Cri  intérieur 
qu'il  entendit  comme  du  tonnerre  dans  les  ténèbres. 
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Ainsi  il  ignore  ce  qu'il  chante.  Il  n'en  comprend  que 
les  échos, 

Avec  ses  cent  mille  petites  voix  de  montagnes,  d'aro- 
mates, de  creuses  sources,  de  violettes,  de  gouffres,  la 
Nature  lui  enseigne  les  rythmes. 

Comme  si  le  Poëte,  vraiment,  travaillait  !  Il  ne  crée 
rien,  étant  tour  à  tour  océan,  esclave,  branche  balancée, 
étoile,  fontaine,  aurore,  saule  blanc,  coquelicot  d'or  ou 
coq,  —  il  écoute  ce  que  crient  les  spectres. 

Il  assiste  au  concert  des  archanges  et  des  fleurs.  La 
Nature  par  sa  bouche  s'exprime. 

Tour  à  tour,  il  épouse  la  lune,  une  herbe,  la  mer. 
Angélique  amant  de  l'Idée,  il  est  en  marche  vers  elle,  de 
toute  éternité.  Elle  le  cherche  et  elle  le  guette. 

{La  Résurrection  des  Dieux,  1892). 


II 

La  Vie  en  soi-même 

...  On  devrait  passer  sa  vie  à  genoux  !  Le  ciel  est 
tendre,  inaltérable.  Dans  les  hameaux,  on  taille  des 
pains,  du  fer,  des  rocs  ;  à  cause  des  corbeilles  on  cueille 
de  durs  fruits  et  sur  les  haies  vives  flambent  les  toiles 
tendues. 

Chacun  se  bâtit  une  maison,  et  on  l'enveloppe 
d'épaisses,  de  hautes  murailles  !  Ensuite  on  dit  :  a  Je 
vivrai  là,  tranquille,  très  calme  et  bien  à  l'abri  ;  dans 
les  vergers,  l'Eté  suspend  d'éclatantes  grappes  ;  ainsi 
je  n'ai  besoin  de  rien.  » 

Personne  ne  cherche  à  sortir  de  soi-même  ;  on  s'en- 
ferme dans  l'intime  enclos  ;  on  mène  une  existense 
recluse.  On  crie,  on  travaille.  La  nuit  tombe  et  c'est  la 
mort  ! 

Il  faudrait,  cependant,  s'en  aller.  On  devrait  sortir 
sans  fermer  la  porte  afin  que  s'abrite  l'Exilé  qui  passe  ; 
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on  partirait  au  hasard  quelque  part,  vers  les  roses 
puissantes,  les  forêts,  d'autres  hameaux,  et  des  aubes 
neuves.  Hélas  !  nous  ne  suivons  jamais  l'Amour  !  Nous 
restons  immobiles ,  comme  d'étincelantes  statues ,  et 
nous  ne  voulons  point  connaître  d'autres  lieux  ;  trop  de 
souvenirs  nous  dominent,  et  nous  aimons  ces  cam- 
pagnes familières. 

Pourquoi  donc  n'cuvririons-nous  point  lorsqu'un 
mendiant  dehors  frappe  à  la  porte?  Il  semble  qu'il  nous 
soit  étranger.  Qui  sait  s'il  ne  nous  apportait  la  bonne 
besace  et  le  bâton  des  pérégrins... 

La  mission  éternelle  des  hommes  est  d'aller  les  uns 
au-devant  des  autres,  à  travers  des  routes  ordonnées. 
Ils  portent,  chacun,  d'étranges  trésors,  et  ils  savent 
aussi  des  secrets  que  toujours  ignoreront  les  autres. 

Il  est  certain  que  le  pire  paysan,  s'il  laissait  seulement 
quelque  jour  parler  son  Ame,  nous  enseignerait  bien 
aes  choses  imprévues.  Mais  nous  sommes  là,  comme 
des  indifférents  ;  on  simule  la  joie,  on  s'occupe  du 
temps,  de  l'azur  —  et  les  idées  dont  nous  sommes  les 
hérauts,  il  nous  plaît  qu'elles  restent  secrètes,  mortel- 
lement tues. 

(Discours  sur  la  Mort  de  Narcisse,  1895). 


III 

Les  Héros  de  roman 

Oui,  Ophélie  a  existé,  car  nulle  création  poétique  ne 
demeure  fictive  complètement.  Sait-on  tout  ce  qu'elle 
chuchota,  penchée  à  l'épaule  de  Shakespeare?  Ce  qu'elle 
lui  confia  dut  être  adorable.  Hélas  !  il  ne  nous  a  rien  dit 
en  comparaison  des  mille  allégresses  et  des  mille  belles 
tendresses  bénies  que  cette  petite  personne  suscita  à  ses 
yeux.  Elle  devait  être  exquise  et  douce,  d'une  langueur 
épuisante,  passionnée  et  tragique.  Elle  avait  des  mains 
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blanches,  sans  doute,  bénévoles,  fraîches  comme  du 
pain  blanc. 

Elle  riait  aussi,  mais  moins  tristement  gue  cette 
Virginie  qui  fut  si  aimable  !  Mon  Dieu  !  je  la  vois,  calme, 
au  bord  du  fleuve,  là  sous  Tardent  saule  sonore  ! 

Il  faudrait  prendre  un  peu  plus  garde  à  ces  person- 
nages des  légendes  de  qui  les  chimériques  actions  nous 
émeuvent  tant.  Il  existe  ainsi  de  suaves  demoiselles 
prédestinées  aux  noces  idéales  du  Poète.  Elles  viennent 
vers  lui  et  elles  ne  le  savent  pas.  Elles  portent  leur  àme 
comme  un  présent  nuptial,  —  et  elles  tremblent  tout 
éperdues,  elles  s'enfuient  dans  les  brises,  elles  se  cou- 
chent dans  les  blés  auprès  des  sources  troublées,  ver- 
doyantes, tout  en  fleur. 

Il  semble  en  vérité  qu'elles  soient  indispensables. 
Elles  créent  le  poète  plus  qu'il  ne  les  crée.  Elles  parti- 
cipent de  la  vie  éternelle. 

(L'Hiver  en  Méditation,  1896). 


IV 

La  symbolique  des  métiers 

...Où  l'homme,  pourtant,  révèle  une  grande  beauté  — 
la  plus  dramatique  et  touchante  qu'on  puisse,  sur  la 
terre,  concevoir  ou  sentir  —  c'est  en  ceci,  qu'appliqué  à 
une  tâche,  au  milieu  des  vicissitudes  d'une  existence 
toute  enveloppée  des  plus  effroyables  nappes  de  ténèbres, 
il  s'y  acharne,  à  tâtons,  et  tout  en  ne  croj^ant  travailler 
que  pour  soi,  dépasse  son  but  et  surmonte  sa  bassesse. 

Car  voilà,  ici,  le  fond.  L'homme,  qui  n'est  dévoué  à 
aucun  de  ses  semblables  —  et  même  pas,  peut-être, 
quand  l'amour  paraît  pourtant  l'attacher  à  l'un  d'eux  — 
on  le  voit  se  lier,  s'accoupler  à  une  idée,  au  point,  quel- 
quefois, de  s'y  absorber.  Et  combien  se  donnent  tout 
entiers  à  leur  métier  1  Leur  métier  leur  a  pris  leur  cœur 
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et  leurs  secrets  sentiments  ;  et  les  arrière-pensées  con- 
fuses de  leur  conscience,  il  les  emploie  à  ses  fins,  et 
ainsi,  eux  ne  sont  plus  rien  que  des  machines,  des  ins- 
truments, des  outils.  Quoique  l'apparence  les  montre, 
alors,  tout  ahuris,  ratatinés  dans  leur  place ,  ils  n'en 
sont  pas  moins,  malgré  eux,  très  pathétiques  :  non  par 
leur  moi,  certainement,  mais  parce  que  l'espèce,  dès 
lors,  parle  en  eux,  et  avec  elle  encore,  le  mystère  infini. 

C'est  en  vérité  un  grand  signe  en  notre  honneur,  que 
l'homme,  partout  et  constamment  apprenne  ainsi,  sans 
le  comprendre  parfois,  à  se  sacrifier  et  à  s'augmenter. 
L'action,  pour  le  plus  vil  des  êtres,  —  pour  le  moins 
clairvoyant  et  le  moins  pur  des  êtres,  —  de  pratiquer 
sérieusement  un  travail,  a  pour  immédiate  conséquence 
de  l'anoblir,  de  l'obliger  à  une  rude  discipline,  de  l'unir 
à  une  idée. 

Quiconque  s'enfonçant  sous  la  terre,  s'occupe  à  casser 
à  coups  de  pioche  les  blocs  de  houille,  ou  bien,  par  la 

E laine,  éparpille  les  semences,  ou  du  fond  d'un  étroit 
ureau  transmet  à  l'aide  du  télégraphe,  à  travers  les 
espaces  ductiles,  nos  innombrables  messages,  du  fait  de 
ce  soin  et  de  ce  mouvement,  renonce  dès  lors  à  soi  et  à 
son  propre  but,  pour  devenir  un  agent  des  forces  de  la 
nature  et  collaborer,  en  silence,  à  la  grande  œuvre 
inconnue  de  resp>èce. 

Il  semble  qu'ici-bas,  sur  ce  globe  énigmatique,  chacun 
de  nous  travaille,  à  son  insu,  à  autre  chose  qu'à  ce 
qu'il  paraît  faire  :  non  à  une  triviale  besogne  égoïste, 
utile  seulement  pour  le  gain,  mais  à  une  tâche  où  nous 
avons  un  intérêt  idéal.  Remarquez,  en  effet,  qu'à  un 
certain  point  de  vue,  tous  ces  métiers  sont  les  images 
d'une  parabole  :  le  boulanger  fabrique  des  pains  de 
communion,  le  passeur  d'eau  éternellement  traverse 
les  gens  étrangers;  le  constructeur  bâtit  pour  les  noces 
séraphiques  les  blanches  maisons  du  bonheur,  le  pau- 
vre pêcheur,  abattu  au  bout  de  sa  barque,  tire  du  flot 
bourbeux  les  poissons  eucharistiques.  Ainsi  s'agitent 
tous  les  hommes  :  leur  attitude  laisse  supposer  un 
constant  rapport  d'amour  spirituel  entre  eux,  et  l'espèce 
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entière,   et  chacun    d'eux  semble   ici -bas  comme  un 
messager  silencieux  de  la  nature. 

On  les  regarde  en  effet  et  on  pense  :  ils  sont  là,  obsti- 
nés, hardis  et  opiniâtres,  tendus,  surélevés  par  un  grand 
effort,  et  ils  connaissent  le  sublime  :  ils  sont  en  com- 
munication avec  le  mystère  des  choses  ;  leur  sort  les 
attache  à  la  vérité,  —  à  la  réalité  de  l'eau  ou  de  la  pierre, 
du  vent  et  des  cieux  soufflants,  —  ils  sont  plus  purs 
sans  doute  qu'ils  ne  le  croient,  et  plus  profond  proba- 
blement que  les  plus  profonds  de  leurs  interprètes.  Mais 
enfin,  il  faut  bien  l'avouer,  peu  d'entre  eux  soupçonnent 
qu'à  leur  humble  geste  une  signification  mystique  puisse 
jamais  être  attribuée  et  qu'au  produit  positif  attendu, 
s'en  surajoutent,  par  surcroît,  beaucoup  d'autres,  q^ui 
participent  de  leur  objet  et  par  conséquent  s'accomplis- 
sent dans  l'héroïque,  dans  l'infini,  dans  l'ineffable  éter- 
nité. 

(Choix  de  Pages,  1907). 


Le  Décor 


Je  crois  que  l'art  rend  agréable  même  le  plus  cruel 
tragique.  Les  Grecs  ont  souvent  accompli  de  tels  mira- 
cles. Aussi  est-ce  à  leurs  procédés  qu'il  faut  revenir  pour 
traiter  le  moderne.  Ils  nous  enseigneront  à  toutanoolir  : 
chez  eux,  la  mort  suggère  de  belles  rêveries.  C'est  qu'ils 
avaient  le  sens  des  formes  grâce  auxquelles  une  situation 
se  solennise  et  se  décore  de  sublime.  Aujourd'hui  on  n'a 
guère  ce  sens  de  la  plastique  ;  d'abord  les  artistes  ne  s'en 
soucient  pas.  On  croit  que  le  milieu  moderne  est  un 
obstacle.  Mais  ce  qu'il  faut,  c'est  retrouver  les  attitudes 
éternelles. 

{Le  Décor).  Comœdia,  29  décembre  1910. 
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VI 
Poësie  et  Réalité 

Autant  qu'autrefois  Tristan  et   Isolde,  nous  sommes 
tous  plongés  dans  de  la  poésie. 

(Poésie  et  Réalité),  Comœdiat  16  décembre  1911. 


VII 

Acteurs 

L'art,  c*est  le  voyage  d'un  esprit  entre  deux  mondes  : 
le  monde  de  la  Vie  et  celui  du  Rêve.  Une  infatuation, 
une  erreur  des  hommes  de  lettres,  c'est  de  s'imaginer 
qu'il  n'appartient  qu'à  eux  de  s'en  faire  les  interprètes. 
Mais  il  n'est  pas  que  l'Ecriture  comme  procédé  d'ex- 
pression. Dans  la  manière  dont  vous  jouerez,  je  saisirai 
très  bien  vos  goûts  et  vos  pensées,  mais  j'y  découvrirai 
aussi  les  conceptions  de  votre  âge.  Les  êtres  qui  vivent 
dans  un  temps  sentent  les  mêmes  choses.  Un  songe 
identique  les  a  allaités.  Voyez  ce  qui  se  passe  mainte- 
nant pour  le  théâtre.  En  littérature,  par  exemple,  nous 
nous  éloignons  des  genres  d'autrefois,  nous  avons 
confondu  dans  la  même  proscription  le  naturalisme  et 
le  romantisme,  nous  allons  à  un  art  qui  transfigure  la 
vie,  qui  donne  à  la  réalité  un  caractère  poétique.  Le 
monde  est  le  royaume  du  rêve;  la  vie  s'écoule  comme 
un  conte  fantastique.  Un  poète  qui  aura  à  traiter  un 
sujet  n'ira  plus  d  abord  aux  traits  de  mœurs  ni  aux 
détails  pittoresques,  il  recherchera  surtout  à  montrer 
des  âmes. 

(Acteurs).  Comœdia,  7  janvier  1912. 
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VIII 

Le  Tragique  Voilé 

L'art,  c'est  une  deuxième  création  où  l'esprit  affranchi 
et  ailé  par  le  songe  évolue  dans  un  monde  à  lui,  avec 
toute  l'aisance  capricieuse,  toute  la  magique  désinvol- 
ture de  Titania  parmi  les  forces  de  la  nature. 

Au  fond,  pour  renouveler  la  scène,  il  n'y  a  qu'à  bien 
regarder  autour  de  soi.  Voyez  se  profiler  ces  person- 
nages en  deuil,  sur  les  rideaux  et  sur  les  murs,  ce  sont 
les  hommes  d'aujourd'hui.  Ils  semblent  maquillés  par 
la  ruse  et  ils  ont  l'air  de  s'engoncer  dans  un  uniforme 
de  misère  et  d'ombre.  Des  drames  s'accomplissent  sans 
cris  et  sans  gestes.  Des  familles  dont  l'aspect  paraît  le 
plus  uni  ne  groupent,  sous  le  lustre  amical  du  soir,  gue 
des  convoitises  convulsives  et  des  ambitions  ennemies. 
Dans  des  corridors,  le  crime  rôde,  un  doigt  aux  lèvres. 
La  mort  taciturne  lève  son  bras  fatal  et  nul  ne  surprend 
sa  présence  sous  le  vêtement  de  l'amant  et  du  frère. 
Ainsi  vont  et  viennent  désormais  les  éternelles  puis- 
sances du  mal  qui,  à  présent  comme  autrefois,  combi- 
nent leurs  dessems  mystérieux  et  agitent  constamment 
sur  nous  leurs  mains  chargées  de  dangers.  Je  pense  à 
un  tragique  nouveau,  en  demi-teintes  et  en  ardeurs 
contenues,  qui  n'éclaterait  plus  qu'aux  minutes  extrêmes 
en  proférations  hautes  et  frénétiques  et  dont  l'émotion 
insinuante  n'appartiendrait  bien  qu'à  nous. 

L'hypocrisie  étend  partout  ses  enchantements  et  ses 
fils  ;  c'est  elle  qui  mène  et  combine  les  intrigues.  Si 
Sophocle  revenait  de  nos  jours,  il  reprendrait  la  tragédie 
au  point  où  l'ont  laissée  Balzac  et  Henry  Becque,  son 
œuvre  nous  peindrait  le  mensonge  du  temps,  il  donne- 
rait un  air  de  magie  aux  images  basses  de  la  vie. 

(Le  tragique  voilé).  Comœdiay  15  février  1912. 

i 
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IX 
Le  Hêros= Acteur 

Je  n'appelle  pas  héros  un  homme  surnaturel,  mais 
quelqu'un  de  sain  et  de  courageux  qui,  au  lieu  de  ne 
s'inspirer  que  de  son  médiocre  intérêt  de  tous  les  jours, 
prend  uniquement  conseil  de  l'Eternel  et  qui  s'oriente 
vers  la  grandeur  aussi  sûrement  qu'avec  l'aide  de 
l'aimant  le  marin  va  vers  le  pôle.  Osez  marcher  avec 
l'Idée  et  l'Idée  vous  recouvrira  de  sa  lumière.  Je  dis  que 
chacun  peut  agir  ainsi.  Et,  dans  la  sphère  du  Théâtre 
spécialement,  —  dans  le  monde  vague,  aérien  du  Théâtre, 
—  les  occasions  d'agir  ne  manquent  jamais.  Nulle  part, 
comme  là,  ne  repassent  rapidement  les  conventions 
contre  lesquelles  s'élève  l'instinct  de  notre  art.  Voyez 
combien  le  naturel  se  falsifie  aisément  au  théâtre,  à 
combien  de  contrefaçons  donne  lieu  la  vie,  de  combien 
de  formes  frelatées  et  arbitraires  s'habille  sans  cesse, 
ici,  la  vérité.  Tour  à  tour  l'Idéal  et  la  Réalité  se  dispu- 
tent l'empire  de  la  scène  et  y  ramènent  leurs  propres 
procédés.  Tantôt  le  terre  à  terre  y  règne  avec  toutes  ses 
laides  attitudes  et  ses  manières  dégoûtantes  et  bestiales, 
tantôt  l'optimisme  y  promène  ses  rêves  et  y  étale  ses 
emphases  ridicules.  Une  citadelle,  toujours,  est  à 
détruire. 

{Le  Héros- Acteur).  La  Grande  Revue,  25  novembre  1910. 


Le  Nouvel  Œdipe 

Le  soi-disant  style  noble  est  une  sottise  caduque,  fruit 
de  décadence  de  l'école  classique,  et  rien  de  ce  qui  s'y 
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rapporte  ne  saurait  plus  un  instant  se  soutenir.  Quelque 
élevé  par  le  rang  comme  par  le  caractère  que  puisse 
être  un  héros,  il  est  pétri  de  la  même  chair  que  le  plus 
humble  des  hommes,  et  le  secret,  pour  le  bien  peindre, 
c'est  d'avoir  d'abord  étudié  ses  pauvres  frères  en  misère. 
Il  y  a  du  poltron,  de  l'avare  et  du  fou  même  dans  le 
grand  César  et  dans  l'ardent  Achille,  et  c'est  pour  l'avoir 
ignoré  que  des  poètes  trop  infatués  de  fausse  grandeur 
n'ont  tracé  que  de  vaines  figures,  fantômes  fugitifs  bien- 
tôt évanouis  !  Le  réalisme  bien  compris  doit  donc  nous 
conduire  à  la  tragédie,  laquelle  contient  le  drame  bour- 
geois, mais  le  dépasse.  La  même  vérité  garde  sa  vertu, 
lorsqu'il  s'agit  du  lyrisme.  Il  n'y  a  jjas  un  vers  plus  con- 
venable au  théâtre  que  le  vers  vif  et  familier  de  la 
chanson  populaire,  et  l'emphatique  alexandrin  nous  a 
valu  bien  des  œuvres  bâtardes.  Enfin,  pour  le  jeu  des 
acteurs,  il  ne  peut  manquer  de  gagner  à  l'application 
des  principes  de  vérité,  de  simplicité,  de  vie.    * 

(Le  Nouvel  Œdipe).  Les  Annales,  30  novembre  1919. 
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